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 I en av Svarta havets städer, i konferenssalen på översta våningen av ett 
sinnessjukhus, som därför att byggnaden tycktes ha vänt havet ryggen, hos betraktaren väckte 
en oförklarlig känsla av dysterhet, var med anledning av Alla hjärtans dag den 14 februari 
gästtalaren Ülkü Birinci i färd med att hålla ett föredrag under rubriken Kärlek: 
Självuppoffring? Eller självförsvar? 
 Herr Ülkü var docent i psykologi, innehade en tjänst vid ett skamfilat privat 
universitet i Istanbul, och hade valt denna fras, som han snott av Nietzsche, till rubrik för sitt 
ämne. Han talade från podiet med samma överspända stämma som när han föreläste för sina 
mestadels tröga dumskallar till studenter. Han stod med handflatorna tryckta mot bordsskivan 
av simpelt laminat, och eftersom ett ben var kortare än de andra vippade podiet, och fick 
honom ideligen att tappa koncentrationen. Efter en sömnlös natt och en mycket påfrestande 
morgon var han mäkta irriterad. Förbannade podium, jag kan ju inte fokusera på mitt 
föredrag! svor han för sig själv. 
 Verbet att fokusera hade han börjat använda alldeles nyligen. Innan hade han 
helt enkelt sagt att koncentrera sig. Han hade lagt märke till att professor Altay Çamur, som 
i USA ägnat sig åt psykoterapeutiska studier, och som kronan på verket skrivit en värdelös 
bok på engelska innan han återvänt till hemlandet, ofta använde fokusera, genast anammat 
uttrycket, och därefter i tid och otid dragit till med att fokusera. 
 Han tyckte om att fånga upp nya ord, så hans ordförråd var rikhaltigt. Fast det 
hände också att han strök ord eller uttryck från sitt ordförråd, sådana som han ansåg att alltid 
användes uppåt väggarna. Sent en eftermiddag när han hörde fakultetssekreteraren fröken 
Şenay, vars utlandssemestrar var en evig gåta med tanke på hennes futtiga lön, utbrista  
Jag känner stort välbehag av de här kakorna, blev han äcklad av uttrycket känna välbehag, 
och oavsett ur vems mun han hörde det, störde det honom.  
 Fröken Şenay var oerhört förtjust i att umgås familjärt med studenterna med 
examen och halvdålig engelska från college av den billigare varianten, och hennes språkbruk 
var nog från början till slut egentligen alldeles galet. Kvinnan gjorde sig skyldig till vart och 
ett av alla tänkbara språkfel. Värst av allt var att hon trodde sig tala med stil. Påverkad av 
dessa collegeungar, som roade sig med att låtsas flirta med henne, hade hon till exempel fört  
innebörden av det engelska verbet feel rakt av in i turkiskan. Hon njöt av att dra till med 
uttryck ur deras jargong Vad hade du för en känsla då? En dag hade herr Ülkü råkat bli 
öronvittne till hennes samtal med flickan i skolans matsal. När han hörde kvinnan tala om 
dekanus i termer av att Han fick mig att få en dålig känsla!, tänkte han att Den där skulle man 
sätta dit!  
 Det gjorde han givetvis inte, så långt gick han inte, men begick ändå ett nog så 
stort misstag. När denna kvinna i det privata universitetets matsal, som erbjöd skaran av 
bortskämda studenter en gränslös mångfald av livsmedel, stod och funderade Vad äta…vad 
äta…, alltmedan de geléfriserade manliga studenterna i mycket förtäckta ordalag låtsades 
flirta med henne, för att skaffa sig förturer i hanteringen av byråkratiska ärenden vid 
fakulteten, sade han rakt ut att dessa var förmånsförbindelser. Ingen överträffade fröken 
Şenay i att missuppfatta antydningar som sexuellt färgade, så nu trodde hon att den stilige 
docenten gjorde närmanden. 
 Ett helt och hållet onödigt samtal. Herr Ülkü återvände till sitt rum, och när han 
funderade över varför han funnit det angeläget att häva ur sig dessa dumheter, konstaterade 
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han att det hade gått honom på nerverna att kvinnan, trots att dekanus grälat på henne gav 
intryck av att hon sprudlade av lycka. 
 Detta onödiga samtal ledde till oönskade följder, inte för herr Ülküs karriär, men 
väl för hans kärleksliv. I detta privata universitets slutna krets med sina ständigt allt vidare 
gränser för hur passande det var att somliga låg med somliga, fick sig herr Ülküs image en 
oläglig törn, känd som han var för att inleda förhållanden med i allmänhet snygga, och om 
möjligt förnäma kvinnor.  
 Precis när han skulle bjuda ut institutionens nya unga forskare Selcen Akbaş, 
som av avgångsklassens stiliga studenter ganska snart fått namn om sig som villiga Selcen. 
Han hade reserverat bord på Istanbuls trendigaste restaurang; han hade i Facebook skickat 
champagne och rosor till henne; att de skulle ligga med varandra var för hans del givet, så han 
hade bett sin städhjälp bädda med det rysligt dyra sänglinnet, som han inte nändes använda 
utom vid särskilda nattliga tillfällen som detta. 
 Vilken av dem ska jag ligga med för mesta nytta för min karriär? var en fråga 
som hade sysselsatt den snygga forskarflickan, och efter att i herr Ülkü föreställt sig en 
förnämlig docent fällde hon domen över honom; en avdankad donjuan som låg med vem som 
helst, löd den. Med ett genomskinligt svepskäl lämnade hon återbud till deras möte som 
karlen hade väntat på i flera dagar. Trots att hon inte alls var nogräknad i sitt val av partner för 
en natt, hade hennes känslor för karlen svalnat omedelbart när hon hörde fröken Şenays 
muntra skratt på tal om just Ülkü Birinci, som sänkt henne till denna feta kvinnas nivå. Så hon 
låg hellre med Altay Çamur, som bortsett från att han inom fakulteten innehade större makt 
inte alls var lika attraktiv som herr Ülkü, ja, han var över huvud taget inte alls attraktiv. 
 Altay Çamur var övertygad om att han återvänt till sitt hemland krönt med en 
osynlig krona, och trodde att med denna krona följde rätten att se ned på sina kollegor. Sedan 
han kommit hem från Amerika, hade han slutat upp med att hälsa på personer, som han ansåg 
vara akademiskt sett värdelösa. Men vilket värde han skulle tillmäta herr Ülkü, som trots att 
han förtjänade det inte innehade ställning som professor, var han inte helt på det klara med, 
och kunde inte bestämma sig för om han skulle hälsa eller inte. Till slut kom han på ett i och 
för sig krävande men fiffigt sätt, som gick ut på att han beroende på situationen låtsades att 
han inte hälsade på herr Ülkü utan på någon annan bakom honom, eller inte på någon annan 
utan på honom. Herr Ülkü besvarade varje gång herr Altays hälsning, men så småningom 
greps han av en besvärande känsla av att den dryge professorn inte hälsat på honom utan på 
någon person bakom honom. Herr Altay, som i all utrikeskorrespondens och i sin e-postadress 
stavade sitt efternamn Chamur, var upptagen med översättningen till modersmålet av hans 
enda lilla bok. Varje lunch såg han till att hamna i endera dekanus’ eller biträdande rektors 
sällskap, för att sedan för dem länge och väl beklaga sig över den i landet rådande bristen på 
översättare och redaktörer. 
 Herr Ülkü å sin sida, av rädsla för att någon skulle upptäcka, och göra sig lustig 
över att han snott att fokusera av den i USA krönte professor Chamur – därmed inte mindre 
”smuts” än betydelsen av hans korrekt stavade namn – en i och för sig inte obefogad rädsla 
sedan han med egna öron hört att studenterna döpt karlen till Fokus-Altay, och drev med 
honom – lät bli att använda ordet i sin egen miljö, även när han hade det på tungan, fast han 
tog skadan igen när han var ute och reste. 
 Ülkü Birinci reste mycket, men alltid inrikes. Endast ytterst sällan reste han till 
utlandet. När han för två år sedan senast hade blivit inbjuden till Albanien, till ett symposium 
vid Tiranas universitet, hade han varit ifrån sig av glädje. Tre dagar före avfärden behövde 
han genomgå en akut hemorrojdoperation, och kunde inte resa. Medan fröken Şenay hade 
varit överallt från Dubai till Mexico City, i S:t Petersburg och Venedig. Detta fann herr Ülkü 
häpnadsväckande. Om hon varit en vacker kvinna, hade han förstått, och tänkt att Hon har 
antagligen någon som tar henne med sig på alla dessa resor. Han tyckte inte att kvinnan var 
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någon fröjd för ögat. Om han fått reda på att bankerna vilken stund som helst skulle påbörja 
utmätningsprocesser av konsumtionskrediterna, som de beviljat fröken Şenay, och med vilka 
hon på hotell, som erbjöd halvpension, från frukostbuffén kunnat knycka mat för dagen 
genom att fylla sin rymliga midjeväska med salamismörgåsar inlindade i servetter, och klädd i 
shorts av storlek XXL, som knappt täckte hennes knubbiga knän, och stråhatt, bara gå 
omkring och fotografera, så hade han nog lugnat ned sig, men han visste inget om allt detta.  
 Han var en man med ett fullproppat intellekt, denne herr Ülkü. Nog för att han 
var helt på det klara med att det mesta av hans intellektuella gods bestod av idel smörja. Han 
var ingen idiot, som om sina ytliga idéer skulle ha trott att de ägde ett värde av något slag. 
Men sedan länge hade detta inte alls bekymrat honom. För att han inte klarade sig på lönen 
som det snåla universitet, där han arbetade, betalade honom, höll han slentrianmässiga 
föredrag mot ersättning, och i början hade han själv förvånats över hur hans urgamla, uttjänta 
synpunkter togs emot med stor entusiasm, som om de varit alldeles nya idéer, men så 
småningom vande han sig vid det också. 
 Han vande sig, inget mer. Han hade minsann inte hemfallit till självbeundran, 
därför att hans avdankade idéer togs emot så ivrigt. Vad han hade varit, vad han hade blivit, 
vart han ville komma, och var han hade stannat, allt detta var han medveten om. Ändå ingav 
denna entusiastiska respons mod, och inbjöd honom att utveckla sina tankar efter eget behag, 
och i föredragen djärvt driva sina tankegångar som inte var hopsatta enligt någon särskild 
logisk följd.   
 Numera fanns det inte heller någon bland åhörarna som skulle ha letat efter en 
logisk tankekedja, och hade nog inte ens, om också en sådan funnits, itts uppmärksamma den; 
därför var hans med livfulla skildringar, små anekdoter, från Internet nedladdade enkla bilder 
illustrerade föredrag omåttligt populära, och följaktligen kunde herr Ülkü fortsätta med att 
resa från stad till stad och hålla sina föredrag mot betalning. Han var tvungen att anordna 
dessa konferenser. Annars hade han inte kunnat betala det hutlösa underhållet till sin hustru, 
sedan hon med hjälp av sin mors advokat vid skilsmässan hade klått honom in på bara 
kroppen efter ett äktenskap, som han i samma stund som vigseln förrättades hade ångrat, men 
som de under femton år levt i tillsammans, alltmedan han resonerat att Ja, men vi fick ju 
barn…ja, men nu är det inte läge att skiljas…ja, men om min karriär tar skada… 
 Podiet vinglade till igen. Herr Ülküs filtpenna med blå spets skramlade i väg ned 
på golvet. Han behärskade sig, men var färdig att sparka till fuskverket till podium. Han hade 
successivt börjat ilskna till allt lättare. Men det var länge sedan han hade kokat av ilska, för 
han visste att behärska sig i god tid innan situationen vände sig till hans nackdel. 
 Dagen för tre år sedan när han till slut fick höra att han inte längre kunde smita 
från att använda läsglasögon, hade hans ilska varit stor. Uppriven som han varit hade han inte 
stannat vid rött ljus, och kört in i taxibilen framför. Trots att skulden varit hans, hade han gett 
sig på chauffören, vars bil han krockat med, och för att denne fått ett blått öga, fick bägge 
följa med till polisstationen. Vredens pris! hade han tänkt; kommissarien hade med våld sett 
till att med kindkyssar och allt försona honom och den av hans slag drabbade chauffören, som 
till lunch hade ätit ett långkok på bönor i olja med mycket lök. 
 Egentligen var det för att döva smärtan över att åldras som han hade ilsknat till,  
för han var ju inte fientligt inställd till glasögonen. Anledningen till hans plötsliga 
åldersångest var alla sakerna, som han om och om igen intalat sig att Jag börjar i morgon, 
snart ska jag ta itu med det, än har jag gott om tid, i dag, i morgon…, men av vilka inte en 
enda blivit gjord, och det att han, trots att den lika oväntat och resolut som en blixt slagit ned i 
hans sinne, förnekat insikten om, och det faktum att det var för sent att förverkliga de flesta av 
hans drömmar. 
 När han en dag skulle studera broschyren om ett nytt vitaminpreparat med 
antioxidanter, men inte kunnat läsa den oavsett hur långt ifrån sig han höll den, hade han 
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intalat sig själv att tyvärr hade hans astigmatism förvärrats, gått till doktorn, och därmed hade 
han åldrats redan samma dag som blixten slagit ned i hans sinne, men inte velat acceptera det. 
 Han hade blivit så arg på oftalmologen Berkay Özberk, som på väggen i sin 
mottagningslokal satt upp diplomet som ett flagrant bevis för att han hade examen från 
Hacettepe universitets medicinska fakultet, specialistintyget och förstorade fotokopior i färg 
av hans allehanda certifikat från West Virginia University School of Medicine, för att denne 
sagt att Det är dags, för att inte säga hög tid att börja använda läsglasögon. Om bara den 
unge läkaren till sin patient, som bokat tid för sina astigmatiska besvär, inte hade använt sig 
av en så spydig fras utan i stället för Det är dags, för att inte säga hög tid, finkänsligt hade 
sagt att Än är det inget måste…men skulle ni ändå inte kunna tänka er att använda 
läsglasögon?, så hade han inte brytt sig om det hela. Nu hade han tagit illa vid sig av att den 
unge doktorn med sitt spetsiga tilltal och den spefulla attityden antytt att han åldrades.  
 Att förarga sina patienter var definitivt något fullständigt främmande för 
ögonläkaren Berkay Özberk. Men när herr Ülkü med ett fåtal grå strån vid tinningarna 
burrade upp sitt yviga hår som om det varit en lejonman, och med ett ironiskt leende i 
mungipan ordade om skinnskallemodet, hade doktorn med ens blivit rasande. Inte för att herr 
Ülkü hade menat något illa, han hade uppmärksammat en affisch på väggen, och som så ofta 
hade han bara slängt ur sig något opassande. Det var på det viset som den spända atmosfären 
uppstod. 
 Fotografiet, som hade förstorats i jätteformat till en affisch, föreställde detta 
nyöppnade flotta och exklusiva sjukhus’ oftalmologiavdelning, som råkade vara bemannad av 
enbart manliga läkare. Dessa poserade axel vid axel i exakt likadan klädsel, var och en med 
samma hållning och blick, och leenden som blottade rader av bländande friska tänder. Den 
ene stiligare än den andre var de, allesammans, ståtliga män som utstrålade självförtroende. 
Men var och en av dem råkade också ha rakad skalle. Av de unga läkarna hade någon på 
grund av att han blivit gråsprängd i förtid, någon annan på grund av sin kala hjässa rått bot på 
problemet genom att låta raka skallen, men affischen med dessa skinnskallar sida vid sida 
andades en obehaglig auktoritet, en överklassattityd.  
 När herr Ülkü, som sedan en tid känt sig oduglig och försvagad, men förnekade 
att han åldrades, tittade på affischen och fick för sig att dessa i det närmaste av självförtroende 
sprickfärdiga unga läkarna led av skallighetskomplex, blev han full av skratt, och förde 
samtidigt handen genom sitt yviga hår. Berkay Özberk lade ögonblickligen märke till det 
spefulla leendet, och handrörelsen som avslöjade tanken bakom agerandet. 
 Om inte herr Ülkü känt behov av att bemöta den unge doktorns undrande 
blickar, hade det spända läget aldrig eskalerat. Men han ville inte hamna i ett underläge inför 
den snygge karlen, vars svällande halsmuskler vittnade om att han tillbringade minst tre 
morgnar i veckan på gymmet. Nu när skinnskallemodet brett ut sig vet man inte vem som är 
och vem som inte är skallig, sade han utan att bry sig om att dölja sin skadeglädje. Den unge 
doktorn, vars alla manliga familjmedlemmar led av skallighet, lät inte påhoppet passera utan 
svar på tal, och i minst lika spydiga ordalag fick herr Ülkü förstå att hans ungdomsår för länge 
sedan var förbi.  
 Det blev ett mycket påfrestande läkarbesök. Herr Ülkü, som inte hade klarat 
inträdesprovet till medicinska fakulteten, alltnog redan glömt och förlåtet, men som aldrig satt 
sin fot på den amerikanska kontinenten, trots att han hade hållit till godo med om så bara ett 
vanligt tremånadersseminarium vid vilket skamfilat universitet som helst, retade upp sig på 
den unge, atletiske doktorn med hela raden av certifikat; doktorn på den andres lejonman till 
hår och obefogade fåfänga.  
 Han förberedde sig inte längre lika omständligt för konferenserna som han på 
läkemedelsfirmornas begäran anordnade. Det fick räcka med att han gav intryck av att lämna 
viktig och utförlig information, att han berättade så pass mycket om ditt och datt att 
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läkemedelsfirman blev nöjd. Förr hade han lagt ned flera dagars arbete, för att verkligen 
kunna tala om meningsfulla ting, det var då på den tiden när hans drömmar ännu hade kvar 
sin fräschör. Men ganska länge hade han struntat i det, och endast brytt sig om pengarna som 
flöt in. I en landsortstad var uti fingerspetsarna välhållna föredrag inte alls nödvändiga, 
menade han. Det räckte med att han höll åhörarnas uppmärksamhet vid liv, dessutom var det 
ingen som begärde mer. Därför såg han till att illustrera sina artiklar med bilder som 
föreställde kvinnoben, stora bröst utan blottade bröstvårtor, sådana som på landsbygden 
betraktades som nog så vågade, men utan att de för den skull fick de konservativt sinnade att 
gå i taket.  
 Så var det nu också när han med sin lysande pekpinne pekade på kvinnobröstet i 
bilden som projicerades på vita duken, då slog de upp ögonen, studenterna från medicinska  
fakulteten på andra sidan av staden, av sina lärare beordrade att gå på konferensen, och 
neuropsykiatripatienterna, som upptäckt konferenssalongens möjligheter för att ta sig en 
tupplur medan de väntade på att bli undersökta. Herr Ülkü visste att det sexuella fungerade 
som medel för att återuppliva åhörarnas distraherade uppmärksamhet, vilket han utnyttjade 
han fullt ut. 
 I konferenssalen i denna Svartahavsstads mentalsjukhus med sin långa historia, 
hade podiet med ett ben kortare än de andra ställts en aning åt sidan till höger på estraden. 
Sålunda kunde både åhörarna och han själv se den vita duken, som helt och hållet täckte den 
bakre väggen, men som var innerligt hatad av vaktmästaren Öronlöse Ziya, ansvarig för 
tillsyn och städning av salen, därför att vid varje konferenstillfälle fick han  veckla ut och 
sedan rulla ihop den igen.  
 Den vita duken var oerhört viktig för Ülkü Birinci. Därför att på den projicerade 
han sin i typsnittet Comic Sans skrivna, i möjligaste mån till endast ämnespunkter reducerade 
redan från början enkla skrivstycke till artikel, och med hjälp av power point bilderna, som 
inte direkt var relaterade till ämnet. Dessutom hade han för vana att markera ämnespunkterna 
i artiklarna med de mest klichéartade ikoner. Han var extremt road av att i mystiska chattrum, 
där han korresponderade, dra till med en massa erotiska fraser, och så älskade han också att 
till personer med utmanande nicknames, vilkas kön han aldrig kunde vara helt säker på, 
skicka banala smileys av typen ögonblinkning, puss. Han hade bra koll på chattjargongen. 
Och han var medlem av ett flertal bisarra Internet-grupper. Dessa hans chatt-kontakter med 
sanslöst erotiska nicknames, till vilka han givetvis skickade ett falskt foto, tjatade jämt om att 
Vi måste träffas in real life också.  
 Sedan skilsmässan från frun hade han inte varit nog så nära att falla för 
frestelsen och svara på åtminstone ett och annat av alla dessa inviter. Han må med en hårsmån 
ha gått miste om sin chans på Selcen Akbaş, men uppmärksamheten från närkretsens dåsiga 
damer som sett sina bästa dagar var oförminskad. Inte hade han behov av den mystiska 
Internetvärldens suspekta typer av obestämd sexuell karaktär. Uppmärksamheten från 
kvinnorna omkring honom eggade ändå hans otämjbara fantasibegär, som likt en djävul utan 
att han visste om det gått i honom. Även om djävulen, som när han satte sig vid skärmen 
vaknade till liv, oavbrutet frestade honom, drog han sig för att ta steget in i verkligheten och 
rörde sig hellre nattetid timtals och gränslöst, förvånad över sin egen föreställningsförmåga, i 
dessa chattande personers virtuella värld.   
 Det lagom kreativa ordet zebb, som han valt till sitt nickname, för att 
någorlunda obehindrat kunna hävda sig i den virtuella världen som han valt, och dit han om 
nätterna när han (väldigt ofta alltså) våndades i klorna av själens obotliga ensamhet sökte sig, 
oändligt långt bort från sig själv, för att i djupet till sina bortträngda begärs försvunna lands 
gåtfulla landskapet finna en ny Ülkü. Mitt på blanka dagen, i synnerhet när han var i sällskap 
med väldigt seriösa personer, mindes han ibland sina eskapader natten innan, skämdes för att i 
chattrummen ägnat sig åt vulgära erotiska ordväxlingar, och blev alldeles darrig när han 
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trodde att det syntes på honom. I morse hade han varit med om något liknande, och 
kallsvettats över hela ryggen, så att skjortan blivit alldeles blöt. 
 Han var ju rädd. Vansinnigt rädd för att ifall han IRL, som den verkliga världen 
kallades, skulle ställas öga mot öga med de här professionella chattarna, som garanterat 
skickat honom falska foton, så skulle han kanske inte mer förmå hålla sina bortträngda begär 
gömda, där de hörde hemma; rädd för att han aldrig mer skulle lyckas återgå till sitt sanna 
väsen, till sin identitet som seriös människa, akademiker och pålitlig person. 
 På estraden fanns utom det vingliga podiet en gammal dammig högtalare och 
det mot havet helt fönsterlösa sjukhusets vimpel som mörknat under årens lopp, lokala 
sponsorföretags affischer av tyg, och en söndertvättad Turkiets flagga. Estraden syntes rakt 
framför en när man steg in genom den i förhållande till salen oproportionerligt smala dörren. 
De ställvis murkna golvplankorna var täckta med knöligt parkettmönstrat linoleum. De 
murkna plankornas trasiga ändar hade börjat sticka igenom linoleumet, hela golvet var 
knöligt. 
 Vaktmästaren Öronlöse Ziya avskydde att skura linoleumet, som golvet enligt 
överläkare Demir Demirs direktiv belagts med när det stått klart att det skulle bli dyrt att 
lägga om trägolvet. Fem minuter innan konferensen startade brukade han komma ihåg att 
golvet skulle rengöras, och skurvattnet hann aldrig torka, så att överläkaren och gästtalarna 
ibland nästan halkat och ramlat omkull. Det hände faktiskt en gång sedan de lokala TV-
kanalerna i staden börjat filma varje evenemang att storstadens borgmästare Tacettin 
Başusta och viceguvernör Hikmet Keleşoğlu, som tävlade om rollen som konferensernas 
beskyddare hade halkat och nästan ramlat, och att några personer till och med hade ramlat 
omkull.  
 Vid ett tillfälle var gästtalaren överläkarens sovsalskamrat från 
internatskolan, Erdem Bakircioglu. Under åren, då de gått i Galatasaray Lyceum hade de 
sovit i samma sovsal, den ene uppe och den andre nere i en våningssäng, smitit från skolan 
om nätterna och vänt uppochned på hela Beyoğlu. Varje gång överläkaren Demir Demir 
skulle orda om den tiden, kunde han inte låta bli att dra till med sin klichéfras På den tiden 
när man inte gick ut i Beyoğlu utan hatt. I den här staden hundratals kilometer från Istanbul 
hade alla hört överläkarens ungdomsminnen; om hur man på den tiden i Beyoğlu inte gick ut 
utan hatt, om konditorierna Löbon och Markiz, som överträffade varandra i berömmelse, och 
där tidens stilbildande storheter inom kultur- och konstlivet fört samtal om konsten, om hur 
han en gång till och med fått den äran att skaka hand med mästaren Yahya Kemal, och 
samma dag fått se Sait Faik stiga ut från biografen Elhamra, och om hur han en annan dag 
längs huvudgatan steg för steg spatserat efter själva Ayhan Işık, för att sedermera berätta att 
denne var en utomordentligt gentil herre, men ingen av dessa upplysningar var av ringaste 
betydelse för någon av stadens invånare. 
 För resten stämde de inte heller, överläkaren hade hittat på alltsammans. Nog för 
att det var sant att han en gång på avstånd sett skymten av Ayhan Işık. Fast under åren som 
elev i Galatasaray, hade han inte vetat något om vilken ställning Sait Faik eller Yahya Kemal 
innehade i litteraturhistorien. Överläkaren, som trodde att båda hade levt för inte så länge 
sedan, hade varit lågstadieelev i sitt Anteke, som han kallade Antakya, under åren’ då Sait 
Faik och Yahya Kemal figurerade i Beyoğlu. 
 Överläkarens kamrat från sovsalen, herr Erdem, hade i många herrans år 
tjänstgjort som generaldirektör vid Statens Järnvägar. Han var en pensionerad byråkrat. Han 
hade av överläkaren personligen blivit inbjuden att tala om något så urfånigt som Tågresors 
nytta för den psykiska hälsan. Överläkaren herr Demir hade aldrig ägnat en tanke åt tågresors 
eventuella nytta för den psykiska hälsan, ändå var det han själv som föreslagit ämnet för sin 
kamrat. För att få tillfälle att med frasen På den gamla goda tiden, min värde vän, när man 
inte gick ut i Beyoğlu utan hatt! minnas flydda tider tillsammans med denne sin trogne vän, 
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som så ofta hörde av sig, och varje gång när han var i Istanbul agerade som ypperlig värd, och 
som punktligt varje nyår skickade ett kort, hade han velat göra denna gest, och se till att 
belasta sjukhusets rörelsekapital med kostnaderna. Och när han skulle välja ämne för 
konferensen, kom han inte på något lämpligare för en järnvägstjänsteman att berätta om på ett 
mentalsjukhus. 
 Överläkare Demir Demir hade inte behövt nedlåta sig till att belasta sjukhusets 
rörelsekapital utan hade givetvis kunnat bjuda sin sovsalskamrat och dennes kära maka hem 
till sig, men hans hustru Sevim Demir ville inte veta av nattgäster i bostaden. Fru Sevim 
hade redan som elev i sjuksköterskehögskolan gift sig med herr Demir, lämnat sitt yrke innan 
hon ens börjat, och led av en obsessiv-kompulsiv personlighetsstörning. Hon fick inte ro i sin 
själ innan hon, från Ankara som hon var, med det där producerade fläckmedlet som hon 
kallade ozonvätska, hade torkat av hemmets varje ställe som någon främmande person berört, 
och av den anledningen ville hon inte veta av vare sig nattgäster eller gäster dagtid heller för 
den delen. Ändå blev de ofta tvungna att ta emot gäster, dels på grund av överläkarens höga 
ställning, dels på grund av fru Sevims vida bekantskapskrets. Då brukade de väl medvetna om 
att det stred mot allt vad stadens traditioner, seder och bruk hette, förpläga sina finare gäster 
på det femstjärniga strandhotellet Hotell Diamants extravaganta Restaurang Sultan, och 
mindre fina gäster på Konditori Tre Bröder, det flottaste stället på hela strandvägen 
Bulevard Atatürk, och berömt för sin dessertpudding som serverades med stänk av 
rosenvatten och kokosströssel. 
 Fru Sevims tillstånd var allvarligt, hennes tvångsmässiga renlighetsmani hade 
blivit värre. Varje kväll när överläkaren kom hem, klädde han genast i hallen av sig allt utom 
underkläderna, och gick direkt till badrummet. Han hade blivit så van vid detta att även när 
hans hustru inte var hemma hejdades han av vanans makt; inte att han skulle ha klivit in i 
sovrummet fullt påklädd, inte kunde han ens ta ett steg längre in i bostaden utan att först klä 
av sig. Dessvärre märkte inte han heller situationens allvar. Även om han inte utanför hemmet 
hade några problem vad gäller renlighet, så betedde han sig på samma sätt som sin hustru så 
fort han steg in i hemmet. Men eftersom han inte upplevde detta som problematiskt, föreslog 
han inte för sin hustru heller någon som helst behandling.  
 Några år tidigare hade han i egenskap av chef på högsta nivå för ett av landets 
fåtaliga mentalsjukhus, tillsammans med hustrun rest till en psykiatrikongress som anordnats i 
Istanbul. Under de tre dagarna som kongressen varade blev Istanbul något av en gryta och fru 
Sevim en slev. Inte ett enda ställe lämnades obesökt av denna kvinna med en näsduk fuktad 
med eau-de-cologne alltid till hands, varken Stora basaren eller societetens berömda salutorg 
Ulus. Fru Sevim må ha känt en oemotståndlig lust att tvätta händerna varje gång hon rört vid 
något föremål, men shoppingpassionen hade fått ett rejält övertag över henne, och hon köpte 
en mängd plagg, som hon när hon kom hem skulle ta i med fingerspetsarna och slänga i 
tvättmaskinen, och skor, som hon när hon fått sitt lystmäte av dem skulle slänga hit och dit, 
liksom väskor, skärp, och allehanda småkrafs. Överläkaren herr Demir halvsov under 
sessionerna, växlade några ord med gamla bekanta i pauserna, och fördrev tiden så gott han 
kunde. Den tredje kongressdagen ville fru Sevim gå till en affär i gallerian İnci Pasaji i 
Pangaltı och köpa en väska, en Louis Vuitton-kopia, så han reserverade dagen åt sin 
sovsalskamrat herr Erdem.  
 Herr Erdem hämtade överläkaren vid porten till kongresscentret Lütfi Kırdar 
Kongre Merkezi, bad om ursäkt för att hans hustru av hälsoskäl inte kunde göra dem sällskap, 
och sedan promenerade de hela vägen till en av Hotell Hiltons flotta restauranger. Det hade 
inte undgått överläkaren att den pensionerade byråkraten, som i sedvanlig ordning var en 
ypperlig värd, på hotellet togs emot med all önskvärd uppmärksamhet. Av denna anledning 
hade han velat framstå som inflytelserik själv också, och en som förstod sig på finess; genom 
att betala mellanskillnaden ur egen ficka, hade i stället för ett vanligt rum bokat en svit på 
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Hotell Diamant; eftersom elektroniska biljetter inte var i bruk på den tiden, hade han köpt en 
flygbiljett tur och retur hos en resbyrå, och med sin reservoarpenna med svart bläck skrivit 
Till min värde vän, med besked om att jag otåligt ser fram emot Ditt besök på en lapp, fäst den 
på biljetten och skickat den. 
 Erdem Bakırcıoğlus hustru fru Bedia, hade varit förhindrad att komma, trots 
att även hon varit bjuden. Kvinnan var till åren kommen, sexton år äldre än sin man, och 
sjuttiofem år gammal var det var hennes största skräck att dö på vägarna någonstans. Därför 
vägrade hon att från Tarabya, där de bott över tjugo år, färdas över till asiatiska sidan av 
staden till sin barndoms älskade Kanlıca eller till stället, där hon upplevt sitt livs mest 
dramatiska skeden, till Villa Klängros i Bülbülderesi, strandvillan som fått sitt namn efter 
den exceptionellt sköna klängrosen, som inramade dess port. Hon gick ytterst sällan ut. Därför 
kunde hon inte göra sin man sällskap utan nöjde sig med att sända sina kärleksfulla 
hälsningar till överläkaren herr Demir och hans charmanta maka fru Sevim, och en present, 
som hon hoppades att de vänligen ville mottaga. 
 Överläkaren hämtade sin vän på flygplatsen i sin av passoppen nytvättade, 
skinande blanka tjänstebil, och körde honom till hotellet. Vid middagen, som intogs på 
Restaurang Sultan och givetvis debiterades rörelsekapitalet, överräckte den pensionerade 
byråkraten till fru Sevim presenten som hans hustru hade skickat. Av måtten på presenten att 
döma trodde fru Sevim att det skulle visa sig vara en silverram, och hade glad i hågen öppnat 
paketet, för att till sin stora besvikelse få se en urblekt oinramad ikon, som föreställde 
Gudsmodern med Jesusbarnet i famnen, men såg av artighet till att inte med en min avslöja 
sin besvikelse. 
 Fru Bedia, som till överläkarens kära hustru sänt denna present av utsökt finess, 
var en kvinna med utpräglad smak för antikviteter, och auktionskataloger skickades 
regelbundet hem till bostaden. Hon hade med mycket möda och stort besvär tillägnat sig 
imponerande kunskaper om antikviteter och strandvillor. Sin bildning härvidlag hade hon 
börjat odla redan som liten.  Hennes far var en av Kanlıcas berömda yoghurttillverkare, 
mejeristen Hulki. 
 Med ett kostall med femton kor uppe på Kanlıcas höjder, och ett ysteri för 
tillverkning av yoghurt och ost på en av gatorna som gick ända ned till havet hade mejeristen 
Hulki lärt sig yrket när han knappt var äldre än ett barn, under engelska ockupationen. Han 
hade undantagslöst levererat mjölk, yoghurt och ost till de notoriskt kräsna osmanska 
hushållen, där man även på den tiden när Anatolien stod i lågor, fnös åt allt som inte behagade 
herrskapet; han hade tjänat en respektingivande mängd pengar. På den tiden, då 
förmögenhetsskatt utkrävdes, och minoriteters egendom såldes på exekutiv auktion när de inte 
kunde gälda sin skuld till staten, hade han lyckats komma över en egendom, som tillhörde 
importören av allehanda vardagliga varor från finare harts till dörrgångjärn, från 
bekämpningsmedel för jordbruk till spetsgarn, verksam i ett enda rum i kontorshuset 
Nemlizade Han i Sirkeci, nämligen den sefardiska juden Rıfat Mustakis lilla men idylliska 
strandvilla. 
 Herr Mustaki var en sparsam, för att inte säga snål man. Byggnaden, som av 
ortsbefolkningen kallades Fina villan, var en av få strandvillor utrustad med centralvärme. 
Men på vintern, om så snön låg knähög, eldade han inte i pannan, för att inte i onödan värma 
upp rummen som inte användes; familjens fem personer vistades hela vintern lång i ett litet 
rum med en vedeldad kamin; om sommaren ifall den minimala stenterrassen råkade bli 
spolad, men inte med havsvatten utan med kranvatten, blev han alldeles utom sig. Han var 
inte i stånd att betala sin skatteskuld. Men enligt hans förfäders sedan urminnes tider bevarade 
vana hade även han öre för öre sparat ihop pengar, som han sett till att regelbundet skicka till 
utlandet, så han hade väldigt lite kontanta medel till hands. 
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 Han hade trott att denna betungande och orättvisa skatt för hans del skulle 
avskrivas, att denna felaktighet skulle justeras, och hade därför utan att ha vidtagit några 
åtgärder väntat in i det sista. Men när förfallodagen grydde blev han tvungen att finna en 
lösning. Endera fick han lov att bege sig till Aşkale och slita som järnvägsarbetare, eller hitta 
på något annat sätt, vilket som helst, för skulden skulle han inte komma undan.  
 När han inte på kort tid kunde få hit sina pengar från utlandet, hade han med 
löfte om att senare få återta den, sålt sin strandvilla till fru Bedias far. Deras överenskommelse 
gick ut på att herr Mustaki med familj bor kvar i strandvillan mot en skälig månadshyra till 
mejeristen Hulki, och när han återtog strandvillan skulle han utge en ansenlig summa i 
räntekostnader. 
 Några månader senare lät han överföra pengarna som fromt låg i gott förvar hos 
den mest solventa av schweiziska banker. Döm om hans förvåning när herr Hulki inte längre 
ville veta av att lämna tillbaka strandvillan, och dessutom hotade med att gå till domstol om 
inte byggnaden utrymdes inom en månad. 
 Familjen Mustakis medlemmar gav sig med tårar i ögonen i väg från 
strandvillan. Hemma i tvåvåningshuset av sten beläget bakom ysteriet, samlade Hulki ihop 
hustru och barn och flyttade hastigt in i strandvillan. Rıfat Mustaki kunde inte smälta att hans 
mångåriga yoghurtleverantör dragit honom vid näsan så här kapitalt. Han sålde och gjorde sig 
av med allt som han ägde och hade, och flyttade med fru och barn till sina släktingar i Haifa. 
 Bedia var nio år gammal. Första natten tillbringade hon där utan att kunna tro att 
hon från och med nu skulle bo i en strandvilla som den här. Inom kort hade hon dock vant sig 
vid både strandvillan och villalivet. Ja, hon hade känt sig så hemmastadd i den lilla men 
eleganta strandvilla, vars fönsterrutor stänktes av havsvatten när det blåste från sydväst att 
hon glömde att hon inte var född här; hon kom inte längre ihåg att hon föddes i ett träruckel, 
som gnydde under hennes varje fotsteg, och på vars fönsterkarmar man spikat kanisterplåt, 
eller att hon trott att tvåvåningshuset av sten, som de flyttat till när hon var sex år gammal, 
nog var ett palats.  
 Men de levde ändå under udda omständigheter. Trots att de bodde i en 
strandvilla, kom hennes far varje kväll hem lika inpyrd med den sura stanken av ost; det nya 
livet som tog sig form i den unga republikens huvudstad Ankara till trots, fortsatte han envist 
med att leverera mjölk och yoghurt till Istanbuls herrskapsresidens och strandvillor i vilkas 
kretsar man obekymrat och resolut värnade om Istanbuls forna furstliga glans såväl politiskt 
och ekonomiskt som i det sociala livet, och eftersom han ingen son hade, skickade han sin 
dotter till dem med varuleveranser. Bedia, som inte förrän nyligen insett att hon inte var 
medlem av samma samhällsklass som folket i strandvillorna, fick tack vare sitt muntra tal och 
skarpa intellekt överklassvänner; hon lärde sig av dem finess, sätt och fasoner; och franska i 
Notre Dame de Sion-gymnasiet, där fadern efter hennes häftiga utbrott till slut gått med på att 
låta henne gå. 
 Flickan såg bra ut, hon var attraktiv. Medan hon läste fransk filologi vid 
fakulteten, hann hon också med att vara mannekäng åt epokens mest fashionabla skräddare. 
Efter en modevisning på Hotell Hilton introducerade man för henne pappershandlaren och 
skrivhäftestillverkaren herr Tarık. Mannen var tjugo år äldre än Bedia, men en mycket 
karismatisk herre, han såg bra ut, och uppträdde i högsta grad salongsmässigt. Hans manér 
avslöjade en man med raffinerad smak, och hans svarta ögon magnetiserade betraktaren, 
vilket gjorde honom till societetsdamernas gunstling. Det dröjde inte länge förrän herr Tarık, 
som genast hade uppfattat Bedias begivenhet för sköna ting, hade erövrat Bedia, och inom 
några månader gifte de sig.  
 Men redan samma vecka som äktenskapet ingicks fick den unga kvinnan ett 
chockbesked. Hon hade av herr Tariks systrar, som med sina familjer utan någon brådska att 
åka därifrån titt och tätt besökte dem i strandvillan, fått höra att hennes make hade en sexårig 
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son; och som om inte detta varit nog, hade det framkommit att han ingalunda var storägare av 
vare sig pappershandeln på gatan Hilaliahmer Caddesi eller skrivhäftesfabriken i Piyalepaşa 
utan blott delägare med en ringa andel. Men värst av allt var det att han visade sig endast vara 
hyresgäst i Villa Klängros i Bülbülderesi, villan, vars port inramad av klängrosor hon var så 
förtjust i.  
 Vid hemkomsten efter smekmånaden uppstod ett våldsamt gräl dem emellan. 
Herr Tarık påstod att han aldrig haft för avsikt att hemlighålla sin son från henne, att han inte 
ens kände sig som en far, eftersom hans första hustru efter skilsmässan inte låtit honom träffa 
sonen, och angående strandvillan, där de bodde, sade han att Jag sa till dig att jag bor i 
strandvillan, inte att den var min ägandes egendom! 
 Efter grälet som pågick hela natten, insåg Bedia, trots ilskan över att han inte 
berättat om sin son att han inte yttrat ett enda lögnaktigt ord, och att det varit hon själv som 
inbillat sig att all denna rikedom existerade; hon medgav att hon själv bar skulden till den 
uppkomna situationen. Dessutom var hon upp över öronen förälskad i honom, och lämnade 
saken därhän; hon bestämde sig för att njuta av livet med denne rucklare till karl och stilige 
man, som var hennes make. Och hans påståenden blev ju också infriade, hans son och första 
fru förekom över huvud taget inte någonstans i närheten av deras liv. Herr Tarık såg inte 
skymten av sin son, och han ville inte alls bli far en gång till. Därför var han livrädd för att 
Bedia skulle föra frågan om barn på tal.   
 Men kort därpå meddelade Bedia med bestämdhet att hon inte önskade sig barn, 
och herr Tarık kände sig oerhört lättad. När kvinnan betraktade rart leende knyten till 
spädbarn väcktes modersinstinkten inom henne till liv kanske för en halvtimme eller så, men 
eftersom hon avskydde tillståndet som kallas havandeskap, ville hon inte alls bli mor. 
Dessutom var livet för deras del underbart. Må vara att strandvillan inte var i herr Tarıks ägo, 
men han tjänade tack och lov mycket pengar. Deras önskemål, och sätt att njuta av livet var 
identiska. Så de började leva ett liv i sus och dus. Deras lyckliga samliv i Istanbuls mest 
fashionabla kvarter varade i nästan tjugo år. Sedan följde oerhört bittra incidenter, och bäst 
som det var deras oväntade skilsmässa. Fru Bedia fick inte fem öre med sig ur äktenskapet, 
men desto mer av en bländande högborgerlig livsstil.  
 När denna förnäma dam, vars kunskaper om antikviteter fick alla att häpna, 
letade efter en passande present till överläkarens hustru, hade hon i en av katalogerna fått syn 
på ikonen som föreställde Gudsmodern med Jesusbarnet i famnen, och enbart av respekt för 
sin mans gode vän överläkaren, hade hon satt sig i en taxi och åkt ända till de finaste 
antikvitetshandlarnas gata Bronz Sokak i stadsdelen Nişantaşı. När Erdem Bakırcıoğlu 
överlämnat den utsökta presenten som hustrun skickat med honom, pratade de om ikonen. Fru 
Sevim hade inte deltagit i samtalet, men överläkaren var full av beundran och öste beröm över 
fru Bedias exklusiva smak. Och kvällen firades helt i överläkarens smak med både frasen På 
den gamla goda tiden, min värde vän, då man inte gick ut i Beyoğlu utan hatt!, och 
gemensamma minnen från skoltidens sovsal. 
 Fru Sevim var illa till mods vid blotta tanken på hur ikonen kryllade av baciller. 
När de sent på natten kom hem, torkade hon flera gånger av ikonen med flytande tvättmedel. 
Hon visste inte vad hon skulle göra med presenten. Inte passade den på den ena väggen, inte 
på den andra heller. Hon ställde den till slut i ett hörn. När hon morgonen därpå i all hast 
dukade frukostbordet, och tappade tevattenpannans porslinsunderlag i golvet, så att det gick i 
kras, ställde hon helt sonika den heta pannan på ikonen. Den lämnade märken på 
Gudsmoderns ansikte och mitt på Jesusbarnet, ett runt avsnitt av motivet förstördes. Glorian 
runt Jungfru Marias och Jesu huvuden försvann under det stora brännmärket. Från och med 
den stunden använde fru Sevim den ovärderliga ikonen som underlag. Alltid när hon ställde 
heta kastruller på den tänkte hon på hur ytterligare tusentals baciller dog, och hon blev så 
lycklig. 
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  Överläkaren hade instruerat dem, och en stor del av sjukhusets personal hade 
intagit plats i salongen, för att den inte skulle vara folktom, så att han fick skämmas inför sin 
kamrat. Något besvärade väntade alla på hans så uppskattade kamrats anförande. Efter 
överläkarens känslosamma presentation steg den pensionerade byråkraten upp på estraden, för 
att hålla sitt anförande, som nog inte handlade om just tågresors nytta för den psykiska hälsan 
utan snarare bestod av betraktelser under rubriken En järnvägsmans memoarer. 
 Iklädd en snygg rökgrå kostym från en av Istanbuls mest fashionabla skräddare 
klev den pensionerade byråkraten upp på estraden, och strax därpå i en pöl av skurmedel som 
inte absorberats, halkade och åkte på baken över linoleummattan hela vägen från estradens 
ena ände till den andra; under denna färd åkte byxbenen med knivvassa pressveck ända upp 
till knäna; åhörarna stirrade med häpnad, fast inte på hur han kanade på estraden utan på 
herrstrumphållarna fästa på hans silkesstrumpor.  
 De såg för första gången dylika märkliga accessoarer. En del av åhörarna trodde 
att byråkraten nog hade ett lyte, och tog strumphållarna för något slags medicinskt 
hjälpmedel. Det berodde på att den gamle läkaren Nurettin Kozanlı förklarat att det 
underliga som hade blottats var ett nyligen uppfunnen ortopediskt redskap, som användes för 
att korrigera deformerade vadben. Han skojade inte, upplysningen var uppriktigt menad av 
herr Nurettin, eller kort och gott Norttin, som hans avlidna hustru, barnmorskan Mualla 
Kozanlı, hade kallat honom. Han hade ett vagt minne av att i en av tidningarna med endast 
eljest obildade läs- och skrivkunniga som målgrupp ha läst en nyhetsrubrik i stil med Ingen 
längre dömd till ett liv med krokiga ben, och hade följaktligen tänkt att Det var nog det här 
redskapet som tidningen hade skrivit om. 

Drygt sextio år gammal var Herr Nurettin en intressant karl. Han ansikte var 
skapt för att väcka medlidande. Ögonbrynen var böjda nedåt, och mungiporna uppåt. Denne 
gamlings anlete, som med läpparnas böjning fick ett över måttan oskuldsfullt och barnsligt 
uttryck, och vars sorgsna ögonbryn liksom uppgivet slokade inför ödets vilja gav intryck av 
outhärdlig förödmjukelse, och just detta bittra uttryck i den gripande syn som föreningen av 
sorg och leende gav upphov till fick överläkaren att känna sig betryckt. 
 Överläkaren, som inte alls hörde till de spontant godhjärtade, kunde inte rå för 
att han medlidsamt tyckte om herr Nurettin med sin utpräglat bittra och sorgsna uppsyn, och 
inte nog med det, han var genuint bekymrad för den misslyckade läkaren, och brukade skicka 
till honom patienter som inte hade hälsoproblem av allvarlig natur. Hade han litat på karlens 
förmåga som läkare, så hade han även skickat över allvarligare fall, men herr Nurettin var inte 
kapabel att ens ställa diagnos på en enkel halsfluss eller tarminfektion. Den gamle läkaren 
hade i åratal kunnat hålla sin mottagning flytande tack vare patienter av lägre social status 
som på överläkarens inrådan uppsökte hans mottagning. 
 Men, och synd var väl det, herr Nurettin stod inte längre på vänskaplig fot med 
överläkaren. De hade blivit häftigt osams. Fyra fem månader innan föredraget som 
överläkarens sovsalskamrat hållit, trots att han halkat och ramlat omkull, hade de stött på 
varandra i trädgården till Tehuset Nationen en söndag, då fru Sevim i stället för att gå ut 
och få sig en nypa friskluft hade valt att gnugga kaklet i köket som blivit flottigt när de till 
frukost stekt fattiga riddare. 
 Överläkaren hade tillsammans med några vänner slagit sig ned där och spelade 
kort i den milda höstbrisen. När han såg herr Nurettin på väg ditåt vaknade den hejdlösa 
känslan av medlidande inom honom, och han bjöd karlen att ta plats vid deras bord. Herr 
Nurettin var inte nödbedd, slog sig genast ned, och blev åskådare till spelets sista omgång. De 
samtalade om väder och vind, om de under senare år ofta förekommande 
översvämningskatastroferna som en gång lett till att kustvägen kollapsat, och en hel fil störtat 
ned i havet. 
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 Så småningom gled samtalet in på kommunfullmäktigeledamoten Latif 
Tibuk. Denne hade på ett hotell i stadens centrum av sin hustru Asiye Tibuk ertappats på bar 
gärning tillsammans med Anja från Moldavien, en äkta blondin som mätte en och sjuttio i 
strumplästen; och på hur fru Asiye, som sett till att tevefolk var på plats, hade jagat Anja i 
hotellets korridorer, och till slut fått tag i den halvnakna jäntans hår och släpat i väg henne 
över golvet, och hur, trots att den oerhörda skandalen i flera dagar varit nyhetsstoff i den 
lokala tv-kanalen Kanal SS, kommunfullmäktigeledamoten Latif Tibuk vägrat att avsäga sig 
sitt uppdrag.  
 Fortfarande omkring tjugo dagar efter incidenten pratade stadsborna om 
fullmäktigeledamoten, som trots att bilderna med hans ansikte inringat talade sitt klara språk 
utan skam i kroppen hävdade ”Den där personen är inte jag!”, ja, skandalskvallret ville 
aldrig ta slut. Slutligen hade Latif Tibuk blivit nödd och tvungen att medge att Den där 
personen var han, men inte utan att länge ha distraherat allmänheten med att påstå att Den här 
incidenten är en konspiration, som mina politiska motståndare anstiftat mot mig. 
 Kvinnorna som misstänkt sina män för att också ha en egen Anja hämtade 
inspiration av Asiye. De levde liksom i ständig beredskap att gå till attack mot de andra ryska 
kvinnorna som inte gjorde någon något förnär, och väntade bara på ett tillfälle, för att sätta dit 
sina respektive män vid första bästa felsteg. Alltmedan de av Svarta havets alla äkta män, som 
höll sig med en egen Anja, Tanja, Natasja, Vera, Elena, Olga, Ljuba eller Tatjana, var säkra 
på att de inte skulle bli avslöjade, och även om de åkte fast, på att deras fruar nog inte var lika 
hätska som Asiye Tibuk; de pratade om hur de kom sig att Latif Tibuk hade trillat dit; och  
brukade avsluta sina repliker med att flinande utbrista Ska man gå i snön, ska man se till att 
inte lämna spår efter dig! 
 Blott arton år gammal visade sig Anja vara ganska luttrad; innan hon blivit 
fångad i håret av Asiye, hade hon vinkat och sänt slängkyssar i kamerorna som filmade dem 
medan de lekte rymmare och fasttagare i hotellets korridorer. En av fotograferna blev fixerad 
vid jäntans ben som nog mätte en meter. Som om männen i denna stad vid Svarta havet inte 
fick se sig mätta på sköna blondiner, hade han också vänt sig avig för att filma hennes 
halvnakna kropp; som ovan fotograf hade han i skärmen bara fångat endera viftande händer 
tillhörande hotellpersonal som inte ville bli filmade, eller den grällt mönstrade långa kjolen 
och blusen som höljde Asiyes fylliga lekamen. 
 Stadens berömda blomsterhandlare Önders mosters son till kusin, den alerte 
fotografen Tolga, hade varit smart; i stället för att rusa efter den moldaviska Anja hade han 
givit sig på fullmäktigeledamoten, och filmat karlen som passerat de femtio när denne med 
alldeles vita hår på bringan och en otymplig isterbuk försökte gömma sig i det sjaskiga 
hotellrummets trånga garderob. För att slippa bli filmad hade den både skyldige och mäktige 
Latif Tibuk riktat in en spark i skrevet på Tolga som ertappat honom i garderoben, och Tolga 
hade vrålat av smärta och ramlat omkull. Tv-kanalerna sände i flera dagar inslag med den 
jämrande ynglingen, och visade Latif Tibuk, som kameran fortsatt att filma när den ramlat i 
golvet, och hans förvånansvärt hårlösa ben när han i all hast försökte dra på sig byxorna. När 
de huvudsakliga samtalsämnena med tiden klingat av stod fullmäktigeledamotens ben på tur, 
och hans mjölkvita, liksom vaxade släta ben, bedömdes bero på någon 
ämnesomsättningsåkomma. 
 Asiye Tibuk mätte en och femtio, vägde sjuttiofyra kilo, var fyrtiosju år gammal 
och mor till fyra barn varav ett var en flicka, och nu hade hon fått lön för all möda som hon 
trots sin övervikt lagt ned i trakten av Kalkandere i Rize, där hon alltid tillbringade en del av 
året på deras odlingar, skördade teblad, och plockade hasselnötter från träden på de branta 
sluttningarna, för när hon i hotellkorridorerna jagade Anja med de välsvarvade benen hade 
hon inte blivit andfådd en enda gång. Precis när Anja skulle göra segertecknet i kameran, hade 
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hon fått tag i jäntans långa blonda hår, brottat ned henne och sedan släpat henne efter sig. Det 
var inte utan ansträngning som hotellpersonalen fick loss Anya från Asiyes grepp. 
 Den här skandalen, med två nedtonade S på bilderna, sändes flera dagar i streck 
i lokal-teven Kanal SS, som fått sitt namn efter ägaren Soner Sarıkayas initialer, som de  
bland snyggare kvinnliga journaliststudenterna handplockade, mer eller mindre kvalificerade 
diskjockeyerna, i strid med det riktiga uttalet Kanal Se Se alltid envisades med att kalla Kanal 
Es Es.  
 På stadens kaféer, på arbetsplatserna och i varje hem fick ämnet genast enorm 
uppmärksamhet. Anja, utpekad som prostituerad, och för att ha vistats i landet illegalt blev 
utvisad. Fotografen Tolga från Istanbul, som fått en spark i skrevet, för att han filmat 
fullmäktigeledamoten när denne försökte gömma sig i garderoben, blev avskedad. 
 TV-kanalens ägare Soner Sarıkaya, som från specerihandlare på kvartersnivå 
avancerat till affärsman på stormarketnivå, och tack vare konjunkturen snabbt expanderat i 
branschen, mannen som delvis med stöd från sina släktingar grundat en tevekanal, och som 
ofta när han talade inledningsvis drog till med frasen I egenskap av visionär affärsman…, 
hade först höjt Tolga till skyarna, för att på film ha fångat kommunfullmäktigeledamotens 
hårlösa ben när karlen gömde sig i garderoben, men senare ändå visat honom på porten. 
 Soner Sarıkayas television slukar mängder av pengar i stället för att generera 
inkomster, och med de lokala reklamerna som han sände mot en struntsumma fick han det 
inte att gå ihop. I den vevan bevisade han, den arrogante visionären Soner, att han inte alls var 
någon duktig affärsman utan en i skaran av skrupelfria typer utan gränser. Och gentemot Latif 
Tibuk, som han själv inbjudit till förhandlingsbordet för att kohandla om stoppandet av 
sändningarna som fördärvade dennes rykte, bedrev han regelrätt utpressning. När Latif Tibuk, 
som med svett och tårar drev en lokal tidning som han ärvt efter sin far, mot att få stopp på de 
för hans rykte fatala sändningarna investerade ett kännbart kapital, och blev delägare av 
kanalen, var det första han gjorde att se till att Tolga fick sparken. 
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