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I en av Svarta havets stidder, i konferenssalen pa Oversta vaningen av ett
sinnessjukhus, som darfor att byggnaden tycktes ha vént havet ryggen, hos betraktaren vickte
en oforklarlig kénsla av dysterhet, var med anledning av Alla hjirtans dag den 14 februari
gisttalaren Ulkii Birinci i fird med att halla ett foredrag under rubriken Kirlek:
Sjilvuppoffring? Eller sjilvforsvar?

Herr Ulkii var docent i psykologi, innehade en tjénst vid ett skamfilat privat
universitet 1 Istanbul, och hade valt denna fras, som han snott av Nietzsche, till rubrik for sitt
dmne. Han talade fran podiet med samma 6verspdnda stimma som nér han foreldste for sina
mestadels troga dumskallar till studenter. Han stod med handflatorna tryckta mot bordsskivan
av simpelt laminat, och eftersom ett ben var kortare dn de andra vippade podiet, och fick
honom ideligen att tappa koncentrationen. Efter en sdmnlds natt och en mycket péfrestande
morgon var han mékta irriterad. Forbannade podium, jag kan ju inte fokusera pd mitt
foredrag! svor han for sig sjlv.

Verbet att fokusera hade han borjat anvinda alldeles nyligen. Innan hade han
helt enkelt sagt att koncentrera sig. Han hade lagt mirke till att professor Altay Camur, som
1 USA égnat sig at psykoterapeutiska studier, och som kronan pé verket skrivit en virdelds
bok péd engelska innan han atervint till hemlandet, ofta anvinde fokusera, genast anammat
uttrycket, och dérefter i tid och otid dragit till med att fokusera.

Han tyckte om att finga upp nya ord, sa hans ordforrad var rikhaltigt. Fast det
hénde ocksd att han strok ord eller uttryck frén sitt ordforrédd, sddana som han ansdg att alltid
anvindes uppat viaggarna. Sent en eftermiddag nir han horde fakultetssekreteraren froken
Senay, vars utlandssemestrar var en evig gita med tanke péd hennes futtiga 16n, utbrista
Jag kdnner stort vilbehag av de hdr kakorna, blev han dcklad av uttrycket kdnna vilbehag,
och oavsett ur vems mun han horde det, storde det honom.

Froken Senay var oerhort fortjust i att umgas familjart med studenterna med
examen och halvdélig engelska fran college av den billigare varianten, och hennes sprakbruk
var nog fran borjan till slut egentligen alldeles galet. Kvinnan gjorde sig skyldig till vart och
ett av alla tankbara sprakfel. Vérst av allt var att hon trodde sig tala med stil. Paverkad av
dessa collegeungar, som roade sig med att l1atsas flirta med henne, hade hon till exempel fort
innebdrden av det engelska verbet fee/ rakt av in i turkiskan. Hon njot av att dra till med
uttryck ur deras jargong Vad hade du for en kinsla dd? En dag hade herr Ulkii rikat bli
oronvittne till hennes samtal med flickan i1 skolans matsal. Nir han horde kvinnan tala om
dekanus i termer av att Han fick mig att fa en dalig kdnsla!, tinkte han att Den ddr skulle man
satta dit!

Det gjorde han givetvis inte, s langt gick han inte, men begick &ndé ett nog sa
stort misstag. Nédr denna kvinna i det privata universitetets matsal, som erbjod skaran av
bortskdmda studenter en grinslos méngfald av livsmedel, stod och funderade Vad dta...vad
dta..., alltmedan de geléfriserade manliga studenterna i mycket fortickta ordalag latsades
flirta med henne, for att skaffa sig forturer i hanteringen av byrakratiska drenden vid
fakulteten, sade han rakt ut att dessa var formansforbindelser. Ingen Overtriffade froken
Senay i att missuppfatta antydningar som sexuellt fairgade, sa nu trodde hon att den stilige
docenten gjorde ndrmanden.

Ett helt och héllet onddigt samtal. Herr Ulkii 4terviinde till sitt rum, och nir han
funderade over varfor han funnit det angeldget att hidva ur sig dessa dumheter, konstaterade
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han att det hade gatt honom pa nerverna att kvinnan, trots att dekanus grilat p4 henne gav
intryck av att hon sprudlade av lycka.

Detta onddiga samtal ledde till odnskade foljder, inte for herr Ulkiis karriir, men
vél for hans kérleksliv. I detta privata universitets slutna krets med sina sténdigt allt vidare
grinser for hur passande det var att somliga 1dg med somliga, fick sig herr Ulkiis image en
oldglig torn, kdnd som han var for att inleda forhallanden med i allménhet snygga, och om
mojligt forndma kvinnor.

Precis nér han skulle bjuda ut institutionens nya unga forskare Selcen Akbas,
som av avgangsklassens stiliga studenter ganska snart fitt namn om sig som villiga Selcen.
Han hade reserverat bord pa Istanbuls trendigaste restaurang; han hade i Facebook skickat
champagne och rosor till henne; att de skulle ligga med varandra var for hans del givet, sa han
hade bett sin stddhjdlp biadda med det rysligt dyra sidnglinnet, som han inte nindes anvédnda
utom vid sérskilda nattliga tillfallen som detta.

Vilken av dem ska jag ligga med for mesta nytta for min karridr? var en fraga
som hade sysselsatt den snygga forskarflickan, och efter att i herr Ulkii forestillt sig en
forndmlig docent féllde hon domen 6ver honom; en avdankad donjuan som 14g med vem som
helst, 16d den. Med ett genomskinligt svepskil ldimnade hon aterbud till deras mote som
karlen hade véantat pa i flera dagar. Trots att hon inte alls var nogriknad i sitt val av partner for
en natt, hade hennes kinslor for karlen svalnat omedelbart nir hon horde froken Senays
muntra skratt pa tal om just Ulkii Birinci, som sénkt henne till denna feta kvinnas niva. S& hon
lag hellre med Altay Camur, som bortsett frén att han inom fakulteten innehade stérre makt
inte alls var lika attraktiv som herr Ulkii, ja, han var 6ver huvud taget inte alls attraktiv.

Altay Camur var dvertygad om att han atervént till sitt hemland kront med en
osynlig krona, och trodde att med denna krona foljde rétten att se ned pa sina kollegor. Sedan
han kommit hem fran Amerika, hade han slutat upp med att hélsa pa personer, som han ansag
vara akademiskt sett virdeldsa. Men vilket virde han skulle tillméta herr Ulkii, som trots att
han fortjdnade det inte innehade stillning som professor, var han inte helt pa det klara med,
och kunde inte bestdmma sig for om han skulle hélsa eller inte. Till slut kom han pa ett i och
for sig krdvande men fiffigt sétt, som gick ut pd att han beroende pa situationen latsades att
han inte hélsade pa herr Ulkii utan pa nigon annan bakom honom, eller inte pa nigon annan
utan pa honom. Herr Ulkii besvarade varje gang herr Altays hilsning, men si sméiningom
greps han av en besvéirande kdnsla av att den dryge professorn inte hélsat pd honom utan pa
ndgon person bakom honom. Herr Altay, som i all utrikeskorrespondens och i sin e-postadress
stavade sitt efternamn Chamur, var upptagen med Oversittningen till modersmalet av hans
enda lilla bok. Varje lunch sdg han till att hamna i endera dekanus’ eller bitrddande rektors
séllskap, for att sedan for dem ldnge och vil beklaga sig 6ver den 1 landet rddande bristen pa
Oversittare och redaktorer.

Herr Ulkii 4 sin sida, av ridsla for att ndgon skulle uppticka, och gora sig lustig
over att han snott att fokusera av den i USA kronte professor Chamur — ddrmed inte mindre
”smuts” dn betydelsen av hans korrekt stavade namn — en 1 och for sig inte obefogad ridsla
sedan han med egna Oron hort att studenterna dopt karlen till Fokus-Altay, och drev med
honom — &t bli att anvinda ordet i sin egen miljo, dven nér han hade det pd tungan, fast han
tog skadan igen nir han var ute och reste.

Ulkii Birinci reste mycket, men alltid inrikes. Endast ytterst sillan reste han till
utlandet. Nar han for tva ar sedan senast hade blivit inbjuden till Albanien, till ett symposium
vid Tiranas universitet, hade han varit ifran sig av glidje. Tre dagar fore avfarden behovde
han genomgé en akut hemorrojdoperation, och kunde inte resa. Medan froken Senay hade
varit dverallt fran Dubai till Mexico City, i S:t Petersburg och Venedig. Detta fann herr Ulkii
hipnadsvidckande. Om hon varit en vacker kvinna, hade han forstatt, och tinkt att Hon har
antagligen ndgon som tar henne med sig pd alla dessa resor. Han tyckte inte att kvinnan var

© 2009 Ayfer Tung 2



ndgon frojd for 6gat. Om han fatt reda pa att bankerna vilken stund som helst skulle pabdrja
utmétningsprocesser av konsumtionskrediterna, som de beviljat froken Senay, och med vilka
hon pé hotell, som erbjod halvpension, fran frukostbuffén kunnat knycka mat for dagen
genom att fylla sin rymliga midjevéska med salamismorgdsar inlindade i servetter, och kladd i
shorts av storlek XXL, som knappt tickte hennes knubbiga knén, och stréhatt, bara ga
omkring och fotografera, sd hade han nog lugnat ned sig, men han visste inget om allt detta.

Han var en man med ett fullproppat intellekt, denne herr Ulkii. Nog for att han
var helt pé det klara med att det mesta av hans intellektuella gods bestod av idel smdrja. Han
var ingen idiot, som om sina ytliga idéer skulle ha trott att de dgde ett viarde av nigot slag.
Men sedan lidnge hade detta inte alls bekymrat honom. For att han inte klarade sig pa 16nen
som det snala universitet, dir han arbetade, betalade honom, holl han slentrianméissiga
foredrag mot ersdttning, och i borjan hade han sjilv forvanats 6ver hur hans urgamla, uttjénta
synpunkter togs emot med stor entusiasm, som om de varit alldeles nya idéer, men sé
sminingom vande han sig vid det ocksa.

Han vande sig, inget mer. Han hade minsann inte hemfallit till sjdlvbeundran,
dérfor att hans avdankade idéer togs emot sé ivrigt. Vad han hade varit, vad han hade blivit,
vart han ville komma, och var han hade stannat, allt detta var han medveten om. Anda ingav
denna entusiastiska respons mod, och inbjod honom att utveckla sina tankar efter eget behag,
och i1 foredragen djirvt driva sina tankegangar som inte var hopsatta enligt ndgon sérskild
logisk foljd.

Numera fanns det inte heller ndgon bland dhdrarna som skulle ha letat efter en
logisk tankekedja, och hade nog inte ens, om ockséd en sddan funnits, itts uppmirksamma den;
déarfor var hans med livfulla skildringar, sma anekdoter, frin Internet nedladdade enkla bilder
illustrerade foredrag ométtligt populira, och foljaktligen kunde herr Ulkii fortsitta med att
resa fran stad till stad och hélla sina foredrag mot betalning. Han var tvungen att anordna
dessa konferenser. Annars hade han inte kunnat betala det hutlosa underhéllet till sin hustru,
sedan hon med hjdlp av sin mors advokat vid skilsmdssan hade klitt honom in péd bara
kroppen efter ett dktenskap, som han i samma stund som vigseln forrdttades hade dngrat, men
som de under femton ar levt i tillsammans, alltmedan han resonerat att Ja, men vi fick ju
barn...ja, men nu dr det inte ldge att skiljas...ja, men om min karridr tar skada...

Podiet vinglade till igen. Herr Ulkiis filtpenna med bl4 spets skramlade i viig ned
pa golvet. Han behédrskade sig, men var fardig att sparka till fuskverket till podium. Han hade
successivt borjat ilskna till allt 14ttare. Men det var ldnge sedan han hade kokat av ilska, for
han visste att behérska sig 1 god tid innan situationen vande sig till hans nackdel.

Dagen f0r tre ar sedan ndr han till slut fick hora att han inte ldngre kunde smita
fran att anvidnda ldsglasdgon, hade hans ilska varit stor. Uppriven som han varit hade han inte
stannat vid rott ljus, och kort in i taxibilen framfor. Trots att skulden varit hans, hade han gett
sig pa chaufforen, vars bil han krockat med, och for att denne fétt ett blatt 6ga, fick bagge
folja med till polisstationen. Vredens pris! hade han tinkt; kommissarien hade med vald sett
till att med kindkyssar och allt férsona honom och den av hans slag drabbade chaufféren, som
till lunch hade étit ett 1dngkok pa bonor i olja med mycket 16k.

Egentligen var det for att dova smértan over att aldras som han hade ilsknat till,
for han var ju inte fientligt instélld till glasdgonen. Anledningen till hans plotsliga
aldersangest var alla sakerna, som han om och om igen intalat sig att Jag borjar i morgon,
snart ska jag ta itu med det, dn har jag gott om tid, i dag, i morgon..., men av vilka inte en
enda blivit gjord, och det att han, trots att den lika ovintat och resolut som en blixt slagit ned i
hans sinne, fornekat insikten om, och det faktum att det var for sent att forverkliga de flesta av
hans drommar.

Nér han en dag skulle studera broschyren om ett nytt vitaminpreparat med
antioxidanter, men inte kunnat ldsa den oavsett hur langt ifrdn sig han holl den, hade han
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intalat sig sjdlv att tyvérr hade hans astigmatism forvarrats, gétt till doktorn, och ddrmed hade
han aldrats redan samma dag som blixten slagit ned i hans sinne, men inte velat acceptera det.

Han hade blivit s& arg pa oftalmologen Berkay Ozberk, som pé viggen i sin
mottagningslokal satt upp diplomet som ett flagrant bevis for att han hade examen fran
Hacettepe universitets medicinska fakultet, specialistintyget och forstorade fotokopior i farg
av hans allehanda certifikat fran West Virginia University School of Medicine, for att denne
sagt att Det dr dags, for att inte sdga hog tid att borja anvinda ldisglasogon. Om bara den
unge ldkaren till sin patient, som bokat tid for sina astigmatiska besvér, inte hade anvént sig
av en s spydig fras utan i stillet for Det dr dags, for att inte sdga hog tid, finkénsligt hade
sagt att An dr det inget mdste...men skulle ni dndd inte kunna tinka er att anvinda
ldsglasogon?, si hade han inte brytt sig om det hela. Nu hade han tagit illa vid sig av att den
unge doktorn med sitt spetsiga tilltal och den spefulla attityden antytt att han aldrades.

Att forarga sina patienter var definitivt nagot fullstindigt fraimmande for
ogonlikaren Berkay Ozberk. Men nir herr Ulkii med ett fital gra strin vid tinningarna
burrade upp sitt yviga har som om det varit en lejonman, och med ett ironiskt leende i
mungipan ordade om skinnskallemodet, hade doktorn med ens blivit rasande. Inte for att herr
Ulkii hade menat nigot illa, han hade uppmirksammat en affisch pa viiggen, och som s ofta
hade han bara sléngt ur sig ndgot opassande. Det var pd det viset som den spidnda atmosféren
uppstod.

Fotografiet, som hade fOrstorats i jatteformat till en affisch, forestillde detta
nyOppnade flotta och exklusiva sjukhus’ oftalmologiavdelning, som rdkade vara bemannad av
enbart manliga ldkare. Dessa poserade axel vid axel 1 exakt likadan klddsel, var och en med
samma hallning och blick, och leenden som blottade rader av bldndande friska tdnder. Den
ene stiligare dn den andre var de, allesammans, statliga mdn som utstrdlade sjdlvfortroende.
Men var och en av dem rékade ocksa ha rakad skalle. Av de unga ldkarna hade nagon pa
grund av att han blivit graspriangd i fortid, ndgon annan pa grund av sin kala hjissa rétt bot pa
problemet genom att lata raka skallen, men affischen med dessa skinnskallar sida vid sida
andades en obehaglig auktoritet, en dverklassattityd.

Nir herr Ulkii, som sedan en tid kiint sig oduglig och forsvagad, men fornekade
att han aldrades, tittade pa affischen och fick for sig att dessa i det ndrmaste av sjdlvfortroende
sprickfardiga unga ldkarna led av skallighetskomplex, blev han full av skratt, och forde
samtidigt handen genom sitt yviga har. Berkay Ozberk lade dgonblickligen mirke till det
spefulla leendet, och handrorelsen som avslojade tanken bakom agerandet.

Om inte herr Ulkii kiint behov av att bemdta den unge doktorns undrande
blickar, hade det spinda ldget aldrig eskalerat. Men han ville inte hamna i ett underldge infor
den snygge karlen, vars svillande halsmuskler vittnade om att han tillbringade minst tre
morgnar i veckan pd gymmet. Nu ndr skinnskallemodet brett ut sig vet man inte vem som dr
och vem som inte dr skallig, sade han utan att bry sig om att d6lja sin skadegliddje. Den unge
doktorn, vars alla manliga familjmedlemmar led av skallighet, l4t inte pahoppet passera utan
svar pa tal, och i minst lika spydiga ordalag fick herr Ulkii forsta att hans ungdomsar for linge
sedan var forbi.

Det blev ett mycket pafrestande lidkarbesok. Herr Ulkii, som inte hade klarat
intradesprovet till medicinska fakulteten, alltnog redan glomt och forlatet, men som aldrig satt
sin fot pad den amerikanska kontinenten, trots att han hade hallit till godo med om sa bara ett
vanligt treménadersseminarium vid vilket skamfilat universitet som helst, retade upp sig pa
den unge, atletiske doktorn med hela raden av certifikat; doktorn pa den andres lejonman till
hér och obefogade fafinga.

Han forberedde sig inte ldngre lika omstindligt for konferenserna som han pa
lakemedelsfirmornas begéran anordnade. Det fick ricka med att han gav intryck av att 1dmna
viktig och utforlig information, att han berittade s& pass mycket om ditt och datt att
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lakemedelsfirman blev n6jd. Forr hade han lagt ned flera dagars arbete, for att verkligen
kunna tala om meningsfulla ting, det var d& pd den tiden nér hans drémmar &nnu hade kvar
sin fraschor. Men ganska linge hade han struntat i det, och endast brytt sig om pengarna som
flot in. I en landsortstad var uti fingerspetsarna vélhallna foredrag inte alls nddvindiga,
menade han. Det riackte med att han holl &horarnas uppméarksamhet vid liv, dessutom var det
ingen som begdrde mer. Dérfor sdg han till att illustrera sina artiklar med bilder som
forestéllde kvinnoben, stora brost utan blottade brostvartor, siddana som pa landsbygden
betraktades som nog sd vagade, men utan att de for den skull fick de konservativt sinnade att
ga i taket.

Sa var det nu ocksé nér han med sin lysande pekpinne pekade pa kvinnobrostet i
bilden som projicerades pa vita duken, da slog de upp 6gonen, studenterna frén medicinska
fakulteten pa andra sidan av staden, av sina ldrare beordrade att g pa konferensen, och
neuropsykiatripatienterna, som upptickt konferenssalongens mdjligheter for att ta sig en
tupplur medan de vintade pé att bli undersokta. Herr Ulkii visste att det sexuella fungerade
som medel for att ateruppliva ahorarnas distraherade uppmérksamhet, vilket han utnyttjade
han fullt ut.

I konferenssalen i denna Svartahavsstads mentalsjukhus med sin langa historia,
hade podiet med ett ben kortare &n de andra stéllts en aning at sidan till hoger pa estraden.
Salunda kunde bdde ahdrarna och han sjilv se den vita duken, som helt och hallet tickte den
bakre viggen, men som var innerligt hatad av vaktmistaren Oronlése Ziya, ansvarig for
tillsyn och stidning av salen, dirfor att vid varje konferenstillfille fick han veckla ut och
sedan rulla ihop den igen.

Den vita duken var oerhort viktig for Ulkii Birinci. Dérfor att pa den projicerade
han sin 1 typsnittet Comic Sans skrivna, 1 mdjligaste man till endast &mnespunkter reducerade
redan fran borjan enkla skrivstycke till artikel, och med hjélp av power point bilderna, som
inte direkt var relaterade till &mnet. Dessutom hade han for vana att markera &mnespunkterna
i artiklarna med de mest klichéartade ikoner. Han var extremt road av att i mystiska chattrum,
dar han korresponderade, dra till med en massa erotiska fraser, och sd édlskade han ocksa att
till personer med utmanande nicknames, vilkas kon han aldrig kunde vara helt séker pa,
skicka banala smileys av typen 6gonblinkning, puss. Han hade bra koll pa chattjargongen.
Och han var medlem av ett flertal bisarra Internet-grupper. Dessa hans chatt-kontakter med
sanslost erotiska nicknames, till vilka han givetvis skickade ett falskt foto, tjatade jaimt om att
Vi maste trdffas in real life ocksd.

Sedan skilsmdssan frdn frun hade han inte varit nog sa ndra att falla for
frestelsen och svara pé atminstone ett och annat av alla dessa inviter. Han m& med en harsman
ha gétt miste om sin chans pa Selcen Akbas, men uppméarksamheten fran narkretsens dasiga
damer som sett sina bista dagar var oférminskad. Inte hade han behov av den mystiska
Internetvirldens suspekta typer av obestimd sexuell karaktdr. Uppmirksamheten frén
kvinnorna omkring honom eggade @nda hans otdmjbara fantasibegér, som likt en djdvul utan
att han visste om det gatt i honom. Aven om djidvulen, som nir han satte sig vid skiirmen
vaknade till liv, oavbrutet frestade honom, drog han sig for att ta steget in i1 verkligheten och
rorde sig hellre nattetid timtals och grinslost, forvanad 6ver sin egen forestéllningsformaga, 1
dessa chattande personers virtuella virld.

Det lagom kreativa ordet zebb, som han wvalt till sitt nickname, for att
ndgorlunda obehindrat kunna hivda sig i den virtuella véirlden som han valt, och dit han om
ndtterna nar han (véldigt ofta alltsd) vandades 1 klorna av sjédlens obotliga ensamhet sokte sig,
odndligt ldngt bort frén sig sjdlv, for att 1 djupet till sina borttraingda begérs forsvunna lands
gitfulla landskapet finna en ny Ulkii. Mitt pa blanka dagen, i synnerhet nir han var i sillskap
med vildigt seridsa personer, mindes han ibland sina eskapader natten innan, skdmdes for att i
chattrummen dgnat sig &t vulgira erotiska ordvixlingar, och blev alldeles darrig nir han
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trodde att det syntes pa honom. I morse hade han varit med om nagot liknande, och
kallsvettats 6ver hela ryggen, si att skjortan blivit alldeles blot.

Han var ju rddd. Vansinnigt radd for att ifall han IRL, som den verkliga virlden
kallades, skulle stillas 6ga mot 6ga med de hér professionella chattarna, som garanterat
skickat honom falska foton, sa skulle han kanske inte mer forma hélla sina borttrdngda begér
gémda, dir de horde hemma; rddd for att han aldrig mer skulle lyckas dterga till sitt sanna
vésen, till sin identitet som serids méinniska, akademiker och palitlig person.

Pé estraden fanns utom det vingliga podiet en gammal dammig hdgtalare och
det mot havet helt fonsterlosa sjukhusets vimpel som morknat under arens lopp, lokala
sponsorforetags affischer av tyg, och en sondertvittad Turkiets flagga. Estraden syntes rakt
framfor en nir man steg in genom den i forhéllande till salen oproportionerligt smala dorren.
De stillvis murkna golvplankorna var tickta med kndligt parkettmdnstrat linoleum. De
murkna plankornas trasiga dndar hade borjat sticka igenom linoleumet, hela golvet var
knoligt.

Vaktmistaren Oronlése Ziya avskydde att skura linoleumet, som golvet enligt
overlikare Demir Demirs direktiv belagts med nir det sttt klart att det skulle bli dyrt att
lagga om trigolvet. Fem minuter innan konferensen startade brukade han komma ihdg att
golvet skulle rengoras, och skurvattnet hann aldrig torka, sa att overldkaren och gésttalarna
ibland néstan halkat och ramlat omkull. Det hidnde faktiskt en géng sedan de lokala TV-
kanalerna i staden borjat filma varje evenemang att storstadens borgmistare Tacettin
Basusta och viceguvernér Hikmet Kelesoglu, som tédvlade om rollen som konferensernas
beskyddare hade halkat och ndstan ramlat, och att nigra personer till och med hade ramlat
omkull.

Vid ett tillfille var gésttalaren 6verlikarens sovsalskamrat fran
internatskolan, Erdem Bakircioglu. Under dren, d& de gitt i Galatasaray Lyceum hade de
sovit 1 samma sovsal, den ene uppe och den andre nere 1 en véningssidng, smitit frin skolan
om nétterna och vént uppochned pa hela Beyoglu. Varje géng Overldkaren Demir Demir
skulle orda om den tiden, kunde han inte lata bli att dra till med sin klichéfras Pa den tiden
ndr man inte gick ut i Beyoglu utan hatt. 1 den hir staden hundratals kilometer fran Istanbul
hade alla hort 6verlédkarens ungdomsminnen; om hur man pa den tiden 1 Beyoglu inte gick ut
utan hatt, om konditorierna Lobon och Markiz, som évertriaffade varandra i berommelse, och
dér tidens stilbildande storheter inom kultur- och konstlivet fort samtal om konsten, om hur
han en gang till och med fatt den dran att skaka hand med mistaren Yahya Kemal, och
samma dag fatt se Sait Faik stiga ut fran biografen Elhamra, och om hur han en annan dag
langs huvudgatan steg for steg spatserat efter sjdlva Ayhan Isik, for att sedermera berétta att
denne var en utomordentligt gentil herre, men ingen av dessa upplysningar var av ringaste
betydelse for ndgon av stadens invanare.

For resten stimde de inte heller, Gverldkaren hade hittat pa alltsammans. Nog for
att det var sant att han en gang pa avstand sett skymten av Ayhan Isik. Fast under aren som
elev 1 Galatasaray, hade han inte vetat ndgot om vilken stillning Sait Faik eller Yahya Kemal
innehade i litteraturhistorien. Overlikaren, som trodde att bida hade levt for inte si linge
sedan, hade varit ldgstadieelev 1 sitt Anteke, som han kallade Antakya, under dren’ di Sait
Faik och Yahya Kemal figurerade i Beyoglu.

Overlikarens kamrat frin sovsalen, herr Erdem, hade i ménga herrans &r
tjdnstgjort som generaldirektdr vid Statens Jarnvégar. Han var en pensionerad byrékrat. Han
hade av dverlikaren personligen blivit inbjuden att tala om ngot s urfinigt som Tagresors
nytta for den psykiska hélsan. Overlikaren herr Demir hade aldrig dgnat en tanke at tdgresors
eventuella nytta for den psykiska hélsan, 4ndéd var det han sjdlv som foreslagit &mnet for sin
kamrat. For att fa tillfdlle att med frasen Pd den gamla goda tiden, min virde vin, ndr man
inte gick ut i Beyoglu utan hatt! minnas flydda tider tillsammans med denne sin trogne vén,
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som sa ofta horde av sig, och varje gang nir han var i Istanbul agerade som ypperlig vird, och
som punktligt varje nydr skickade ett kort, hade han velat géra denna gest, och se till att
belasta sjukhusets rorelsekapital med kostnaderna. Och nédr han skulle vilja dmne for
konferensen, kom han inte pa nigot lampligare for en jirnvégstjinsteman att berétta om pa ett
mentalsjukhus.

Overlékare Demir Demir hade inte behovt nedlta sig till att belasta sjukhusets
rorelsekapital utan hade givetvis kunnat bjuda sin sovsalskamrat och dennes kidra maka hem
till sig, men hans hustru Sevim Demir ville inte veta av nattgéster i bostaden. Fru Sevim
hade redan som elev i sjukskoterskehdgskolan gift sig med herr Demir, 1dmnat sitt yrke innan
hon ens bdrjat, och led av en obsessiv-kompulsiv personlighetsstérning. Hon fick inte ro i sin
sjdl innan hon, frdn Ankara som hon var, med det dir producerade flickmedlet som hon
kallade ozonvitska, hade torkat av hemmets varje stille som nidgon frimmande person berort,
och av den anledningen ville hon inte veta av vare sig nattgister eller gister dagtid heller for
den delen. Anda blev de ofta tvungna att ta emot giister, dels pa grund av dverlikarens hoga
stdllning, dels pa grund av fru Sevims vida bekantskapskrets. Da brukade de vil medvetna om
att det stred mot allt vad stadens traditioner, seder och bruk hette, forpldga sina finare géster
pa det femstjarniga strandhotellet Hotell Diamants extravaganta Restaurang Sultan, och
mindre fina gister pA Konditori Tre Broder, det flottaste stillet pd hela strandvégen
Bulevard Atatiirk, och beromt for sin dessertpudding som serverades med stink av
rosenvatten och kokosstrossel.

Fru Sevims tillstdnd var allvarligt, hennes tvangsmassiga renlighetsmani hade
blivit vérre. Varje kvill nir overldkaren kom hem, klddde han genast i hallen av sig allt utom
underkldderna, och gick direkt till badrummet. Han hade blivit s van vid detta att d&ven nér
hans hustru inte var hemma hejdades han av vanans makt; inte att han skulle ha klivit in 1
sovrummet fullt paklddd, inte kunde han ens ta ett steg lingre in i bostaden utan att forst kla
av sig. Dessvirre mirkte inte han heller situationens allvar. Aven om han inte utanfor hemmet
hade ndgra problem vad giller renlighet, sa betedde han sig pad samma sitt som sin hustru sa
fort han steg in i hemmet. Men eftersom han inte upplevde detta som problematiskt, foreslog
han inte for sin hustru heller ndgon som helst behandling.

Négra ar tidigare hade han 1 egenskap av chef pd hogsta niva for ett av landets
fataliga mentalsjukhus, tillsammans med hustrun rest till en psykiatrikongress som anordnats 1
Istanbul. Under de tre dagarna som kongressen varade blev Istanbul nagot av en gryta och fru
Sevim en slev. Inte ett enda stille ldmnades obesokt av denna kvinna med en nisduk fuktad
med eau-de-cologne alltid till hands, varken Stora basaren eller societetens berdmda salutorg
Ulus. Fru Sevim mi ha ként en oemotstindlig lust att tvétta hinderna varje gang hon rort vid
nagot foremal, men shoppingpassionen hade fatt ett rejélt overtag dver henne, och hon kopte
en mingd plagg, som hon ndr hon kom hem skulle ta i med fingerspetsarna och sldnga i
tvattmaskinen, och skor, som hon nér hon fatt sitt lystmite av dem skulle sldnga hit och dit,
liksom viskor, skirp, och allehanda smakrafs. Overlikaren herr Demir halvsov under
sessionerna, vixlade ndgra ord med gamla bekanta i pauserna, och fordrev tiden sa gott han
kunde. Den tredje kongressdagen ville fru Sevim g4 till en affir i gallerian Inci Pasaji i
Pangaltt och kopa en viska, en Louis Vuitton-kopia, s& han reserverade dagen &t sin
sovsalskamrat herr Erdem.

Herr Erdem hidmtade overldkaren vid porten till kongresscentret Liitfi Kirdar
Kongre Merkezi, bad om ursékt for att hans hustru av hilsoskal inte kunde gora dem sillskap,
och sedan promenerade de hela vigen till en av Hotell Hiltons flotta restauranger. Det hade
inte undgatt overldkaren att den pensionerade byrdkraten, som i sedvanlig ordning var en
ypperlig vird, pa hotellet togs emot med all onskviard uppmérksamhet. Av denna anledning
hade han velat framsta som inflytelserik sjdlv ocksa, och en som forstod sig pa finess; genom
att betala mellanskillnaden ur egen ficka, hade i stillet for ett vanligt rum bokat en svit pa
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Hotell Diamant; eftersom elektroniska biljetter inte var i bruk pa den tiden, hade han kopt en
flygbiljett tur och retur hos en resbyra, och med sin reservoarpenna med svart black skrivit
Till min vérde vin, med besked om att jag otdligt ser fram emot Ditt besék pa en lapp, fast den
pa biljetten och skickat den.

Erdem Bakircioglus hustru fru Bedia, hade varit forhindrad att komma, trots
att dven hon varit bjuden. Kvinnan var till &ren kommen, sexton ir dldre &n sin man, och
sjuttiofem &r gammal var det var hennes storsta skrick att do pa vdgarna nadgonstans. Darfor
vigrade hon att frdn Tarabya, dir de bott 6ver tjugo ar, fardas Over till asiatiska sidan av
staden till sin barndoms &lskade Kanlica eller till stéllet, ddr hon upplevt sitt livs mest
dramatiska skeden, till Villa Klidngros i Biilbiilderesi, strandvillan som fétt sitt namn efter
den exceptionellt skona klédngrosen, som inramade dess port. Hon gick ytterst sidllan ut. Darfor
kunde hon inte gora sin man sdllskap utan ndjde sig med att sdnda sina kdrleksfulla
hdlsningar till overlikaren herr Demir och hans charmanta maka fru Sevim, och en present,
som hon hoppades att de vinligen ville mottaga.

Overlikaren himtade sin vin pa flygplatsen i sin av passoppen nytvittade,
skinande blanka tjénstebil, och kdrde honom till hotellet. Vid middagen, som intogs pa
Restaurang Sultan och givetvis debiterades rorelsekapitalet, dverrickte den pensionerade
byrdkraten till fru Sevim presenten som hans hustru hade skickat. Av méitten pd presenten att
doma trodde fru Sevim att det skulle visa sig vara en silverram, och hade glad i hagen 6ppnat
paketet, for att till sin stora besvikelse fa se en urblekt oinramad ikon, som fGrestédllde
Gudsmodern med Jesusbarnet i famnen, men sdg av artighet till att inte med en min avsléja
sin besvikelse.

Fru Bedia, som till 6verldkarens kéra hustru sént denna present av utsokt finess,
var en kvinna med utpriglad smak for antikviteter, och auktionskataloger skickades
regelbundet hem till bostaden. Hon hade med mycket mdda och stort besvér tilldgnat sig
imponerande kunskaper om antikviteter och strandvillor. Sin bildning hérvidlag hade hon
borjat odla redan som liten. Hennes far var en av Kanlicas beromda yoghurttillverkare,
mejeristen Hulki.

Med ett kostall med femton kor uppe pa Kanlicas hdjder, och ett ysteri for
tillverkning av yoghurt och ost pd en av gatorna som gick dnda ned till havet hade mejeristen
Hulki lart sig yrket nér han knappt var éldre 4n ett barn, under engelska ockupationen. Han
hade undantagslost levererat mjolk, yoghurt och ost till de notoriskt krdsna osmanska
hushallen, ddr man dven pd den tiden nir Anatolien stod i 14gor, fnds at allt som inte behagade
herrskapet; han hade tjdnat en respektingivande mingd pengar. Pa den tiden, da
formogenhetsskatt utkrdvdes, och minoriteters egendom saldes pa exekutiv auktion nér de inte
kunde gilda sin skuld till staten, hade han lyckats komma 6ver en egendom, som tillhorde
importoren av allehanda vardagliga varor frdn finare harts till dorrgédngjdrn, fran
bekdmpningsmedel for jordbruk till spetsgarn, verksam i ett enda rum i kontorshuset
Nemlizade Han i Sirkeci, nimligen den sefardiska juden Rifat Mustakis lilla men idylliska
strandvilla.

Herr Mustaki var en sparsam, for att inte sédga sndl man. Byggnaden, som av
ortsbefolkningen kallades Fina villan, var en av fi strandvillor utrustad med centralvarme.
Men pa vintern, om sa snon 14g kndhog, eldade han inte i pannan, for att inte i onddan virma
upp rummen som inte anviandes; familjens fem personer vistades hela vintern lang 1 ett litet
rum med en vedeldad kamin; om sommaren ifall den minimala stenterrassen rakade bli
spolad, men inte med havsvatten utan med kranvatten, blev han alldeles utom sig. Han var
inte 1 stdnd att betala sin skatteskuld. Men enligt hans forfaders sedan urminnes tider bevarade
vana hade dven han ore for ore sparat ihop pengar, som han sett till att regelbundet skicka till
utlandet, sa han hade vildigt lite kontanta medel till hands.
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Han hade trott att denna betungande och orittvisa skatt for hans del skulle
avskrivas, att denna felaktighet skulle justeras, och hade dirfor utan att ha vidtagit nagra
atgirder véntat in i1 det sista. Men nir forfallodagen grydde blev han tvungen att finna en
16sning. Endera fick han lov att bege sig till Askale och slita som jarnvéigsarbetare, eller hitta
pa nagot annat sitt, vilket som helst, for skulden skulle han inte komma undan.

Nér han inte pa kort tid kunde fi hit sina pengar frén utlandet, hade han med
16fte om att senare fé aterta den, salt sin strandvilla till fru Bedias far. Deras dverenskommelse
gick ut pa att herr Mustaki med familj bor kvar i strandvillan mot en skilig manadshyra till
mejeristen Hulki, och nédr han &tertog strandvillan skulle han utge en ansenlig summa i
rdntekostnader.

Négra ménader senare 14t han overfora pengarna som fromt lag i gott forvar hos
den mest solventa av schweiziska banker. Dom om hans forvining nér herr Hulki inte ldngre
ville veta av att lamna tillbaka strandvillan, och dessutom hotade med att ga till domstol om
inte byggnaden utrymdes inom en ménad.

Familjen Mustakis medlemmar gav sig med tarar i Ogonen i vig fran
strandvillan. Hemma 1 tvavéningshuset av sten beldget bakom ysteriet, samlade Hulki ihop
hustru och barn och flyttade hastigt in i strandvillan. Rifat Mustaki kunde inte smélta att hans
mangariga yoghurtleverantdr dragit honom vid nédsan s hir kapitalt. Han sélde och gjorde sig
av med allt som han dgde och hade, och flyttade med fru och barn till sina sldktingar i Haifa.

Bedia var nio &r gammal. Forsta natten tillbringade hon dér utan att kunna tro att
hon fran och med nu skulle bo 1 en strandvilla som den hér. Inom kort hade hon dock vant sig
vid béade strandvillan och villalivet. Ja, hon hade kdnt sig s& hemmastadd 1 den lilla men
eleganta strandvilla, vars fonsterrutor stinktes av havsvatten nér det bléste fran sydvist att
hon glémde att hon inte var fodd hdr; hon kom inte ldngre ihag att hon foddes 1 ett traruckel,
som gnydde under hennes varje fotsteg, och pa vars fonsterkarmar man spikat kanisterplét,
eller att hon trott att tvavaningshuset av sten, som de flyttat till ndr hon var sex ar gammal,
nog var ett palats.

Men de levde dnda under udda omstdndigheter. Trots att de bodde 1 en
strandvilla, kom hennes far varje kvill hem lika inpyrd med den sura stanken av ost; det nya
livet som tog sig form i1 den unga republikens huvudstad Ankara till trots, fortsatte han envist
med att leverera mjolk och yoghurt till Istanbuls herrskapsresidens och strandvillor i vilkas
kretsar man obekymrat och resolut virnade om Istanbuls forna furstliga glans sévél politiskt
och ekonomiskt som i det sociala livet, och eftersom han ingen son hade, skickade han sin
dotter till dem med varuleveranser. Bedia, som inte forrdn nyligen insett att hon inte var
medlem av samma samhallsklass som folket i strandvillorna, fick tack vare sitt muntra tal och
skarpa intellekt 6verklassvdnner; hon lirde sig av dem finess, sétt och fasoner; och franska i
Notre Dame de Sion-gymnasiet, dir fadern efter hennes hiftiga utbrott till slut gatt med pa att
lata henne ga.

Flickan sag bra ut, hon var attraktiv. Medan hon ldste fransk filologi vid
fakulteten, hann hon ocksa med att vara mannekéng at epokens mest fashionabla skraddare.
Efter en modevisning pa Hotell Hilton introducerade man for henne pappershandlaren och
skrivhiiftestillverkaren herr Tarik. Mannen var tjugo ar dldre 4n Bedia, men en mycket
karismatisk herre, han sdg bra ut, och upptradde i hogsta grad salongsmaissigt. Hans manér
avslojade en man med raffinerad smak, och hans svarta 6gon magnetiserade betraktaren,
vilket gjorde honom till societetsdamernas gunstling. Det drdjde inte lange forrén herr Tarik,
som genast hade uppfattat Bedias begivenhet for skona ting, hade erdvrat Bedia, och inom
ndgra ménader gifte de sig.

Men redan samma vecka som &dktenskapet ingicks fick den unga kvinnan ett
chockbesked. Hon hade av herr Tariks systrar, som med sina familjer utan ndgon bradska att
aka darifran titt och titt besokte dem i strandvillan, fatt hora att hennes make hade en sexérig
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son; och som om inte detta varit nog, hade det framkommit att han ingalunda var stordgare av
vare sig pappershandeln pa gatan Hilaliahmer Caddesi eller skrivhéftesfabriken 1 Piyalepasa
utan blott deldgare med en ringa andel. Men vérst av allt var det att han visade sig endast vara
hyresgist 1 Villa Kldngros 1 Biilbiilderesi, villan, vars port inramad av klédngrosor hon var sé
fortjust 1.

Vid hemkomsten efter smekménaden uppstod ett valdsamt grdl dem emellan.
Herr Tarik péstod att han aldrig haft for avsikt att hemlighélla sin son fran henne, att han inte
ens kénde sig som en far, eftersom hans forsta hustru efter skilsméssan inte 1atit honom triffa
sonen, och angdende strandvillan, dir de bodde, sade han att Jag sa till dig att jag bor i
strandvillan, inte att den var min dgandes egendom!

Efter grilet som pégick hela natten, insdg Bedia, trots ilskan dver att han inte
berdttat om sin son att han inte yttrat ett enda 16gnaktigt ord, och att det varit hon sjilv som
inbillat sig att all denna rikedom existerade; hon medgav att hon sjdlv bar skulden till den
uppkomna situationen. Dessutom var hon upp 6ver 6ronen fordlskad i honom, och ldmnade
saken darhén; hon bestimde sig for att njuta av livet med denne rucklare till karl och stilige
man, som var hennes make. Och hans pastaenden blev ju ocksé infriade, hans son och forsta
fru forekom Gver huvud taget inte ndgonstans i nirheten av deras liv. Herr Tarik sag inte
skymten av sin son, och han ville inte alls bli far en géng till. Darfor var han livrddd for att
Bedia skulle fora fragan om barn pa tal.

Men kort dirpd meddelade Bedia med bestdmdhet att hon inte 6nskade sig barn,
och herr Tarik kinde sig oerhort lattad. Nir kvinnan betraktade rart leende knyten till
spddbarn vicktes modersinstinkten inom henne till liv kanske for en halvtimme eller sa, men
eftersom hon avskydde tillstdindet som kallas havandeskap, ville hon inte alls bli mor.
Dessutom var livet for deras del underbart. M4 vara att strandvillan inte var 1 herr Tariks dgo,
men han tjinade tack och lov mycket pengar. Deras onskemal, och sitt att njuta av livet var
identiska. S& de borjade leva ett liv 1 sus och dus. Deras lyckliga samliv 1 Istanbuls mest
fashionabla kvarter varade i1 néstan tjugo ar. Sedan foljde oerhdrt bittra incidenter, och bést
som det var deras ovéntade skilsméssa. Fru Bedia fick inte fem 6re med sig ur dktenskapet,
men desto mer av en blindande hogborgerlig livsstil.

Nér denna forndma dam, vars kunskaper om antikviteter fick alla att hépna,
letade efter en passande present till dverldkarens hustru, hade hon i en av katalogerna fatt syn
pa ikonen som forestillde Gudsmodern med Jesusbarnet i famnen, och enbart av respekt for
sin mans gode vin Overldkaren, hade hon satt sig i en taxi och 8kt &nda till de finaste
antikvitetshandlarnas gata Bronz Sokak i stadsdelen Nisantasi. Nir Erdem Bakircioglu
overldmnat den utsokta presenten som hustrun skickat med honom, pratade de om ikonen. Fru
Sevim hade inte deltagit i samtalet, men 6verlidkaren var full av beundran och 6ste berdm over
fru Bedias exklusiva smak. Och kvéllen firades helt i 6verldkarens smak med béde frasen Pa
den gamla goda tiden, min virde vin, da man inte gick ut i Beyoglu utan hatt!, och
gemensamma minnen frén skoltidens sovsal.

Fru Sevim var illa till mods vid blotta tanken péd hur ikonen kryllade av baciller.
Niér de sent pd natten kom hem, torkade hon flera ganger av ikonen med flytande tvéttmedel.
Hon visste inte vad hon skulle géra med presenten. Inte passade den pa den ena viggen, inte
pa den andra heller. Hon stéllde den till slut i ett horn. Nar hon morgonen dérpa i all hast
dukade frukostbordet, och tappade tevattenpannans porslinsunderlag i golvet, sa att det gick i
kras, stdllde hon helt sonika den heta pannan pd ikonen. Den ldmnade mérken pa
Gudsmoderns ansikte och mitt pa Jesusbarnet, ett runt avsnitt av motivet forstordes. Glorian
runt Jungfru Marias och Jesu huvuden forsvann under det stora brannmaérket. Fran och med
den stunden anvénde fru Sevim den ovirderliga ikonen som underlag. Alltid nar hon stillde
heta kastruller pd den tidnkte hon pa hur ytterligare tusentals baciller dog, och hon blev sa
lycklig.
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Overlikaren hade instruerat dem, och en stor del av sjukhusets personal hade
intagit plats 1 salongen, for att den inte skulle vara folktom, sa att han fick skimmas inf6r sin
kamrat. Nagot besvdrade vantade alla pd hans sd uppskattade kamrats anforande. Efter
overldkarens kdnslosamma presentation steg den pensionerade byrakraten upp pé estraden, for
att halla sitt anférande, som nog inte handlade om just tdgresors nytta for den psykiska hilsan
utan snarare bestod av betraktelser under rubriken En jdrnvigsmans memoarer.

Ikladd en snygg rokgra kostym fran en av Istanbuls mest fashionabla skraddare
klev den pensionerade byrakraten upp pé estraden, och strax dérpa i en pol av skurmedel som
inte absorberats, halkade och é&kte pa baken Over linoleummattan hela vigen fran estradens
ena dnde till den andra; under denna fiard dkte byxbenen med knivvassa pressveck dnda upp
till knédna; &horarna stirrade med hdpnad, fast inte pd hur han kanade pa estraden utan pa
herrstrumphillarna fésta pa hans silkesstrumpor.

De sag for forsta gdngen dylika méarkliga accessoarer. En del av ahdrarna trodde
att byrékraten nog hade ett lyte, och tog strumphdllarna for négot slags medicinskt
hjdlpmedel. Det berodde pé att dem gamle likaren Nurettin Kozanh forklarat att det
underliga som hade blottats var ett nyligen uppfunnen ortopediskt redskap, som anvéndes for
att korrigera deformerade vadben. Han skojade inte, upplysningen var uppriktigt menad av
herr Nurettin, eller kort och gott Norttin, som hans avlidna hustru, barnmorskan Mualla
Kozanl, hade kallat honom. Han hade ett vagt minne av att i en av tidningarna med endast
eljest obildade 1ds- och skrivkunniga som malgrupp ha list en nyhetsrubrik i stil med Ingen
ldngre domd till ett liv med krokiga ben, och hade foljaktligen ténkt att Det var nog det hdr
redskapet som tidningen hade skrivit om.

Drygt sextio & gammal var Herr Nurettin en intressant karl. Han ansikte var
skapt for att vicka medlidande. Ogonbrynen var bdjda nedat, och mungiporna uppat. Denne
gamlings anlete, som med ldapparnas bojning fick ett dver mattan oskuldsfullt och barnsligt
uttryck, och vars sorgsna dgonbryn liksom uppgivet slokade infor ddets vilja gav intryck av
outhérdlig forodmjukelse, och just detta bittra uttryck i den gripande syn som foreningen av
sorg och leende gav upphov till fick dverldkaren att kinna sig betryckt.

Overlikaren, som inte alls horde till de spontant godhjértade, kunde inte ra for
att han medlidsamt tyckte om herr Nurettin med sin utpréglat bittra och sorgsna uppsyn, och
inte nog med det, han var genuint bekymrad for den misslyckade lékaren, och brukade skicka
till honom patienter som inte hade hilsoproblem av allvarlig natur. Hade han litat pa karlens
formaga som ldkare, s hade han dven skickat over allvarligare fall, men herr Nurettin var inte
kapabel att ens stdlla diagnos pa en enkel halsfluss eller tarminfektion. Den gamle ldkaren
hade i aratal kunnat halla sin mottagning flytande tack vare patienter av ldgre social status
som pa overldkarens inrddan uppsokte hans mottagning.

Men, och synd var vil det, herr Nurettin stod inte ldngre pa vinskaplig fot med
overldkaren. De hade blivit héftigt osams. Fyra fem manader innan foredraget som
Overldkarens sovsalskamrat hillit, trots att han halkat och ramlat omkull, hade de stott pa
varandra i tridgarden till Tehuset Nationen en sondag, da fru Sevim i stillet for att ga ut
och fa sig en nypa friskluft hade valt att gnugga kaklet i koket som blivit flottigt ndr de till
frukost stekt fattiga riddare.

Overlidkaren hade tillsammans med nagra viinner slagit sig ned dir och spelade
kort i den milda hostbrisen. Nér han sdg herr Nurettin pa vig ditat vaknade den hejdlosa
kénslan av medlidande inom honom, och han bjod karlen att ta plats vid deras bord. Herr
Nurettin var inte nddbedd, slog sig genast ned, och blev askadare till spelets sista omgang. De
samtalade om vidder och vind, om de under senare ar ofta forekommande
oversvamningskatastroferna som en ging lett till att kustvigen kollapsat, och en hel fil stortat
ned i havet.
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Sa smaningom gled samtalet in pd kommunfullmiktigeledamoten Latif
Tibuk. Denne hade pé ett hotell i1 stadens centrum av sin hustru Asiye Tibuk ertappats pa bar
géarning tillsammans med Anja fran Moldavien, en idkta blondin som mitte en och sjuttio i
strumplésten; och pa hur fru Asiye, som sett till att tevefolk var pa plats, hade jagat Anja i
hotellets korridorer, och till slut fatt tag i den halvnakna jantans har och sldpat i vdg henne
over golvet, och hur, trots att den oerhdrda skandalen i flera dagar varit nyhetsstoff i den
lokala tv-kanalen Kanal SS, kommunfullmiktigeledamoten Latif Tibuk vigrat att avsdga sig
sitt uppdrag.

Fortfarande omkring tjugo dagar efter incidenten pratade stadsborna om
fullmiktigeledamoten, som trots att bilderna med hans ansikte inringat talade sitt klara sprak
utan skam 1 kroppen hidvdade “Den ddir personen dr inte jag!”, ja, skandalskvallret ville
aldrig ta slut. Slutligen hade Latif Tibuk blivit nddd och tvungen att medge att Den ddir
personen var han, men inte utan att 1nge ha distraherat allménheten med att pasta att Den hdr
incidenten dr en konspiration, som mina politiska motstandare anstiftat mot mig.

Kvinnorna som misstdnkt sina mén for att ocksd ha en egen Anja himtade
inspiration av Asiye. De levde liksom 1 stdndig beredskap att g till attack mot de andra ryska
kvinnorna som inte gjorde nadgon négot forndr, och véntade bara pa ett tillfélle, for att sétta dit
sina respektive mén vid forsta bésta felsteg. Alltmedan de av Svarta havets alla dkta mén, som
holl sig med en egen Anja, Tanja, Natasja, Vera, Elena, Olga, Ljuba eller Tatjana, var sdkra
pa att de inte skulle bli avsldjade, och dven om de ékte fast, pa att deras fruar nog inte var lika
hétska som Asiye Tibuk; de pratade om hur de kom sig att Latif Tibuk hade trillat dit; och
brukade avsluta sina repliker med att flinande utbrista Ska man gad i snon, ska man se till att
inte ldmna spdr efter dig!

Blott arton & gammal visade sig Anja vara ganska luttrad; innan hon blivit
fdngad i héret av Asiye, hade hon vinkat och sént slangkyssar i kamerorna som filmade dem
medan de lekte rymmare och fasttagare i hotellets korridorer. En av fotograferna blev fixerad
vid jéntans ben som nog mitte en meter. Som om minnen i denna stad vid Svarta havet inte
fick se sig mitta pa skona blondiner, hade han ocksd vént sig avig for att filma hennes
halvnakna kropp; som ovan fotograf hade han i skdrmen bara fingat endera viftande hdnder
tillhérande hotellpersonal som inte ville bli filmade, eller den gréllt monstrade ldnga kjolen
och blusen som holjde Asiyes fylliga lekamen.

Stadens beromda blomsterhandlare Onders mosters son till kusin, den alerte
fotografen Tolga, hade varit smart; 1 stéllet for att rusa efter den moldaviska Anja hade han
givit sig pa fullméktigeledamoten, och filmat karlen som passerat de femtio niar denne med
alldeles vita hér pd bringan och en otymplig isterbuk forsokte gdmma sig i det sjaskiga
hotellrummets tranga garderob. For att slippa bli filmad hade den bade skyldige och méktige
Latif Tibuk riktat in en spark i skrevet pa Tolga som ertappat honom i garderoben, och Tolga
hade vrédlat av smérta och ramlat omkull. Tv-kanalerna sidnde i flera dagar inslag med den
jdmrande ynglingen, och visade Latif Tibuk, som kameran fortsatt att filma nir den ramlat i
golvet, och hans forvanansvért harlsa ben nér han 1 all hast forsokte dra pa sig byxorna. Nér
de huvudsakliga samtalsimnena med tiden klingat av stod fullmédktigeledamotens ben pé tur,
och hans mjdlkvita, liksom vaxade sldta ben, beddmdes bero pad nagon
dgmnesomsittningsdkomma.

Asiye Tibuk métte en och femtio, vigde sjuttiofyra kilo, var fyrtiosju &r gammal
och mor till fyra barn varav ett var en flicka, och nu hade hon fétt 16n for all méda som hon
trots sin overvikt lagt ned i trakten av Kalkandere i Rize, dédr hon alltid tillbringade en del av
aret pa deras odlingar, skordade teblad, och plockade hasselndtter fran traden pd de branta
sluttningarna, for ndr hon i hotellkorridorerna jagade Anja med de vélsvarvade benen hade
hon inte blivit andfddd en enda gang. Precis nir Anja skulle gora segertecknet i kameran, hade

© 2009 Ayfer Tung 12



hon fatt tag i jdntans ldnga blonda har, brottat ned henne och sedan sldpat henne efter sig. Det
var inte utan anstrangning som hotellpersonalen fick loss Anya fran Asiyes grepp.

Den hér skandalen, med tva nedtonade S pé bilderna, siandes flera dagar i streck
1 lokal-teven Kanal SS, som fatt sitt namn efter dgaren Soner Sarikayas initialer, som de
bland snyggare kvinnliga journaliststudenterna handplockade, mer eller mindre kvalificerade
diskjockeyerna, i strid med det riktiga uttalet Kanal Se Se alltid envisades med att kalla Kanal
Es Es.

Pé stadens kaféer, pa arbetsplatserna och 1 varje hem fick dmnet genast enorm
uppméirksamhet. Anja, utpekad som prostituerad, och for att ha vistats i landet illegalt blev
utvisad. Fotografen Tolga frdn Istanbul, som fitt en spark i skrevet, for att han filmat
fullmiktigeledamoten nir denne forsokte gdomma sig i garderoben, blev avskedad.

TV-kanalens dgare Soner Sarikaya, som frdn specerihandlare pd kvartersniva
avancerat till affirsman pd stormarketniva, och tack vare konjunkturen snabbt expanderat i
branschen, mannen som delvis med stdd frin sina sldktingar grundat en tevekanal, och som
ofta nér han talade inledningsvis drog till med frasen I egenskap av visiondr affdrsman...,
hade forst hojt Tolga till skyarna, for att pd film ha fingat kommunfullméktigeledamotens
harldsa ben nér karlen gomde sig i garderoben, men senare dndéa visat honom pa porten.

Soner Sarikayas television slukar méngder av pengar 1 stéllet for att generera
inkomster, och med de lokala reklamerna som han sdnde mot en struntsumma fick han det
inte att ga ihop. I den vevan bevisade han, den arrogante visiondren Soner, att han inte alls var
ndgon duktig affdrsman utan en i skaran av skrupelfria typer utan granser. Och gentemot Latif
Tibuk, som han sjélv inbjudit till forhandlingsbordet for att kohandla om stoppandet av
sandningarna som fordarvade dennes rykte, bedrev han regelritt utpressning. Nér Latif Tibuk,
som med svett och tarar drev en lokal tidning som han drvt efter sin far, mot att fa stopp pa de
for hans rykte fatala sdndningarna investerade ett kdnnbart kapital, och blev deldgare av
kanalen, var det forsta han gjorde att se till att Tolga fick sparken.
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