SCURTA ISTORIE A UNEI CASE DE NEBUNI POVESTITA ERONAT

Ayfer Tung

Intr-unul din orasele de pe malul M3rii Negre, in sala de conferinte de la ultimul etaj al
Spitalului de psihiatrie care datorita faptului ca fusese construita cu spatele la mare dadea celor ce o
priveau o stranie senzatie de tristete, invitatul Ulkii Birinci sustinea cu ocazia zilei indragostitilor pe 14
februarie o conferinta cu titlul Dragostea: Daruire sau apararea eului?

Domnul Ulkii, care isi alesese titlul conferintei dintr-o frazé luatd de la Nietzsche, era docent in
psihologie si lucra la o universitate particulard de mana a doua din Istanbul. Vorbea la pupitru pe un
ton teatral, stil pe care il folosea cand preda studentilor Iui in majoritate grei de cap. Pupitrul pe care
isi sprijinea podul palmelor era acoperit cu un lac de proasta calitate si pentru ca avea un picior mai
scurt se clatina, facandu-l sa-si piardd concentrarea. Era nervos pentru cd nu dormise toatd noaptea si
avusese parte de o dimineata agitata. Injura in sinea lui: ,, Nu pot sd ma focusez la speech-ul meu din
cauza pupitrului astuia tampit!” A

Incepuse sa foloseasca recent cuvantul ,.a se focusa” . Inainte spunea ,a se concentra”. Cand
vazuse ca profesorul Altay Camur care se intorsese in tara dupd ce isi incoronase lucrarile de
psihoterapie facute in State in engleza cu o carte care nu facea doi bani folosea intr-una cuvantul ,a
se focusa” , prelud imediat cuvantul si incepu sa-I foloseasca cu orice ocazie, fara sa tina cont daca se
potrivea sau nu.

Ii plécea s3 prindd cuvinte din astea, avea un vocabular bogat. Dar se mtampla sa si stearga
din vocabular un cuvant sau o expresie pe motiv c3 toatd lumea il foloseste gresit. Intr-o sears, cand
0 auzi pe secretara facultatii doamna Senay, pe care nu intelegea cum isi putea permite vacantele in
straindtate cu salariul ei de mizerie, spunand ,, Imi place sa savurez biscuitii astia”, i se facu sila de
expresia ,a savura” si incepu sa-|1 enerveze ori de cate ori 0 auzea la cineva.

De fapt tot ceea ce vorbea doamna Senay, careia ii facea o mare placere sa fie inconjurata de
studenti absolventi de colegii ieftine cu o engleza de balta, era de la un cap la altul gresit. Facea toate
greselile de limba posibile. Si ceea ce era mai rau, avea impresia ca e un stil de a vorbi foarte modern.
De exemplu, sub influenta bdietilor de la colegiu care flirtau cu ea la misto, preluase mot-a-mot
cuvantul ,feel” din engleza in turca. i placea la nebunie sa intrebe ca ei ,Cum te simti?” Intr-o zi
domnul Ulkii auzi f&ré s& vrea conversatia ei cu vanzitoarea de la cantin. Cand o auzi spunand
despre decan ,, M-a facut sa ma simt prost” isi spuse in gand ,Daca-i trag una!”

Bineinteles c& nu i-a tras una, nici chiar asa, dar oricum a facut o mare greseald. in cantina
universitatii particulare care oferea studentilor rasfatati o enorma varietate de feluri de mancare, fi
spuse femeii care se tot gandea ,ce sa mananc... ce sa mananc...” mai pe ocolite ca studentii cu parul
gelat se prefaceau a flirta cu ea numai pentru a-si rezolva mai usor treburile birocratice legate de
facultate, ca aveau doar o relatie de interes cu ea. Cum nu era nimeni mai presus decat doamna
Senay cand era vorba de a intelege gresit explicatiile cu caracter sexual, crezu ca ardtosul docent fi
facea avansuri.

Era o conversatie total lipsitd de sens. Cand domnul Ulkii se intoarse in biroul lui si se gandi
de ce simtise nevoia sa spuna astfel de lucruri prostesti, isi dadu seama ca il afectase fericirea pe care
o iradiase femeia in jur in ciuda faptului ca fusese mustrata de decan.

Aceastd conversatie inutild nu afectd cariera domnului Ulkii, insd avu repercursiuni negative
asupra vietii lui amoroase. Fiind cunoscut in acest cerc al universitatii particulare care isi depasea pe zi
ce trecea limitele cand era vorba de cine cu cine e potrivit sa se culce - ca un barbat cu un fizic placut
si avand pe cét posibil relatii cu doamne alese, imaginea domnului Ulkii se sifond cam devreme.

Si tocmai trebuia sa o scoatd la masa pe Selcen Akbas, tanara asistenta care venise recent in
departament si careia in scurt timp i se dusese faima printre studentii din ultimul an drept darnica
Selcen. Rezervase o masé la restaurantul cel mai la moda din Istanbul; ii trimisese fetei pe facebook
sampanie si flori; si pentru ca era sigur ca se va culca cu ea, ii ceru femeii care facea curatenie sa-i
puna cearsafurile foarte scumpe pe care nu se indura sa le foloseasca decat pentru astfel de nopti
speciale.

Frumoasa asistenta care se gandea ,,Care imi va fi de mai mare folos in cariera daca ma culc
cu el?” ajunse la concluzia cd domnul Ulkii pe care il credea un docent rafinat era de fapt un curvar
care se culca cu cine-i iesea in cale si anuld sub un pretext oarecare intalnirea pe care el o astepta de
zile intregi. In ciuda faptului cd nu era prea pretentioasa cand isi alegea partenerii de o noapte, cand
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fu martora hohotelor de ras ale doamnei Senay pe seama lui Ulkii Birinci, se réci indaté de acest om
care se cobora la acelasi nivel cu femeia asta obezad. In schimb prefera sa se culce cu Altay Camur,
care era mai influent in facultate decat domnul Ulkii, dar care nu era cét el de atrdg&tor, de fapt nu
era chiar deloc atragator.

Altay Camur, care era sigur cd se intorsese in tara cu o coroana invizibild, credea ca aceastd
coroana fi dadea dreptul sa isi priveascd colegii de sus. De cand se intorsese din America nu mai
saluta persoanele pe care le gasea fara valoare din punct de vedere academic. Dar de valoarea
domnului Ulkii, care nu reusise incd s3 ia gradul de profesor desi o merita, nu era prea sigur si nu
putea sd se decidd daca sa-1 salute sau nu. In final gasi o solutie care cerea ceva indemanare,
facandu-se ci salutd dupd caz nu pe domnul Ulkd, ci pe cel din spatele lui, sau nu pe cel din spate, ci
pe el. Domnul Ulkii réspunse de fiecare datd la salutul domnului Altay, dar apoi fu deranjat de
senzatia pe care o avu ca salutul profesorului astuia increzut nu era adresat lui, ci celui din spatele lui.

Domnul Altay, care in corespondenta cu alte tari si in adresa de mail isi scria numele de
familie ,,Chamur”, era preocupat de traducerea singurei carti in limba maternd. Reusea sa ia fiecare
prénz ori cu decanul, ori cu prorectorul, si sa discute cu ei indelung despre lipsa de traducatori si
redactori din tara.

Domnul Ulki, cu frica c& cineva ar putea s3 isi dea seama cé a preluat cuvantul ,a se focusa”
de la acest profesor ,,Chamur” incoronat in SUA si ar putea sa rada de el — aceasta frica nefiind inutila
deoarece auzise cu propriile urechi cand studentii il numisera in batjocura Focus Altay — nu folosea
acest cuvand n propriul cerc nici daca-i venea pe varful limbii, dar in calatorii recupera, folosindu-I din
plin. .

Ulkii Birinci era un om care caldtorea foarte mult, dar numai in tard. In strdindtate iesea foarte
rar. Ultima datd acum doi ani cand fusese invitat la un simpozion in Albania la Universitatea Tirana
radiase de fericire. Dar ghinion, cu trei zile inainte trebuise sa se opereze urgent de hemoroizi si nu
mai putuse pleca. Doamna Senay insa vdzuse toate locurile posibile de la Dubai la Mexico City si de la
Saint Petersburg la Venetia. Domnului Ulkii nu-i venea s3 creadd. Dac ar fi fost o femeie frumoasa ar
fi inteles, s-ar fi gandit ca are pe cineva care sa o plimbe, dar i se parea ca nici nu te puteai uita la ea.
Daca ar fi stiut ca ramasese foarte putin pana ce bancile care i-au dat credit de consum doamnei
Senay pentru a-si umple borseta incapatoare cu sandwich-urile cu unt si salam impaturite cu servetele
pe care le luase de la hotelurile ce serveau mic dejun suedez, pentru a se imbrdca cu pantaloni scurti
XXL care nu-i acopereau genunchii rotunzi, sau pentru a face incontinuu fotografii cu palarii de paie
sa-i puna sechestru s-ar fi linistit, dar nu stia asta. A

Domnul Ulkii era un om cu memoria foarte incircatd. Intr-adevar constientiza cd o mare parte
din ce acumulase era inutil. Nu era atat de prost incat sa-si creada valoroase ideile banale. Dar de
mult timp nu il mai deranja asta. Pentru ca nu se putea ajunge cu salariul de la universitatea saraca
unde lucra, era nevoit sa faca expuneri de rutind pentru a mai face ceva bani. La inceput era si el
uimit ca la speech-urile unde prezenta idei de mult invechite avea parte de reactii pozitive ca si cand
ar fi prezentat ceva cu totul nou, dar mai apoi se obisnui.

Insa doar se obisnui. Nu deveni un fan al sau doar pentru ca ideile sale invechite aveau parte
de reactii favorabile. Era pe deplin constient de ceea ce era, ce devenise, unde vroia sa ajunga si unde
ramasese. Oricum, aceste reactii pozitive il incurajaserd sa spund tot ce-i trecea prin minte, sa-si
exprime cu indrdzneald in cuvantdri ideile care nu urmareau nici o logica.

Dar cum nimeni nu mai cauta o logica in expunerile pe care le asculta, si chiar daca gasea nu
se obosea sd 0 urmareascd, speech-urile pe care le orna cu mici anecdote, cu poze simpliste pe care
le lua de pe internet erau foarte cdutate si in felul acesta domnul Ulkii putea continua sa se plimbe din
oras in oras dand conferinte contra cost. Era nevoit sa tind aceste conferinte. In caz contrar, n-ar fi
putut plati in fiecare lund pensia alimentara sotiei cu care incepuse inca din prima zi sa-i para rau ca s-
a insurat, dar cu care trdise cincisprezece ani cu gandul ,stai ca a venit copilul, stai ca nu e timpul
divortului, sa nu imi afecteze cariera”, sotiei care-i luase si chilotii de pe el la divort si fiicei care
devenise avocata mamei.

Pupitrul se b&ldngani iar. Pixul albastru al domnului Ulkii se rostogoli si cdzu pe jos. Dacd nu
s-ar fi abtinut ar fi tras una catedrei subrede. Devenise un om din ce in ce mai nervos. Dar de ceva
timp nu se mai enerva atat de tare, iar cand simtea ca intrece limita stia sa se opreasca.

Ultima data se enerva foarte tare acum trei ani cand afld cd deja nu mai putea evita folosirea
ochelarilor de apropiere. Cu dracii pe care-i avea nu se opri la culoarea rosie si lovi taxiul din fata. Desi
era vinovat, 1l lud la bdtaie pe soferul de taxi si dupd ce fi invineti ochiul ajunserd la politie. Cand
comisarul il puse sa se imbratiseze si sa se impace cu soferul cu care se gatuise si care la masa de
pranz servise mancare de fasole cu ceapd, se gandi ,pretul nervilor!”
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De fapt se enervase pentru a-si acoperi neputinta, nu pentru ca ar fi avut ceva impotriva
ochelarilor. Ii era frica de imbatranire pentru ca isi daduse seama ca nu facuse nici unul din lucrurile
pe care si le propusese, tot amanandu-le cu gandul ,incep maine, rezolv in curand, mai e timp, azi,
maine..”, si intelesese ca printr-o strafulgerare ca era prea tarziu pentru multe din visele sale, desi
incerca sa nege.

Se duse la doctor dupa ce se convinse pe sine de faptul ca astigmatul i inaintase, pentru ca
oricat indepartase de ochi nu putuse s3 citeasca prospectul unor vitamine nou iesite pe piata care
contineau antioxidanti. Aceasta fusese de fapt ziua cand se intelesese cd a imbatranit, dar nu vroia sa
accepte.

Se supérase tare pe oftalmologul Berkay Ozberk pentru c&-i spusese fird menajamente ,A
venit vremea de mult sd purtati ochelari de apropiere”. Doctorul isi agdtase ca o potcoava pe peretii
cabinetului fotocopiile color mdrite ale diplomei care ardta cad era absolventul Facultdtii de Medicind a
Universitatii Hacettepe, diplomei de specialist si ale altor certificate de la West Virginia University’s
School of Medicine. Desi tandrul doctor nu folosise aceste cuvinte cdtre pacientul care venise cu
astigmat pentru a-si rade de el, insa daca in loc sa spuna ,A venit vremea de mult”, ar fi spus politicos
»Nu este neaparat necesar, dar v-ati gandit si la posibilitatea sa purtati ochelari de apropiere?” n-ar fi
fost o problemd pentru el. Dar modul batjocoritor in care tandrul doctor ii dddea de inteles cd
imbatraneste il deranja foarte tare.

Doctorul oftalmolog Berkay Ozberk nu avea obiceiul s& isi enerveze pacientii. Dar domnul Ulkii
care isi dddea pe spate cu mandrie coama de leu cu doua trei fire de par carunt pe tample,
mentionand moda cheliei cu un zdmbet smecheresc pe marginea buzelor, il scoase din sarite pe
doctor. Adevarul este cd domnul Ulkii nu avea nici el intentii rele, doar spusese o vorba nelalocul ei,
asa cum fdcea de multe ori, dupa ce remarca un poster pe perete. Si toatd tensiunea de-aici incepu.

In fotografia maritd de zeci de ori si facuta poster se pozasera doctorii serviciului de
oftalmologie al acestui spital nou deschis, elegant si scump, din intdmplare toti barbati cu haine,
staturd si priviri asemanatoare, insiruiti umar la umar, cu zambete care le dezvaluiau dintii ca perlele.
Erau unul mai aratos ca altul, bine facuti, si de pe fata fiecdruia se citea increderea in sine. Dar tot din
intdmplare, toti erau rasi in cap. Pentru ca unii incaruntisera devreme, iar altii incepusera sa cheleasca
in varful capului, toti gasisera solutia de a se rade in cap, iar posterul care se forma din insiruirea
capetelor fara par ale acestor tineri doctori lasa impresia existentei unei autoritati deranjante, a unei
clase superioare.

Pe domnul Ulkii care in ultima vreme se simtea slab, neputincios si nega faptul c& imbatranea,
il bufni rasul cind se uita la poster si i trecu prin minte ca acesti tineri doctori plini de ei ar putea avea
complexul cheliei, si n acelasi timp isi trecu mana prin parul bogat. Berkay Ozberk vazu indatd
zambetul de satisfactie si gestul care ii dezvaluia gandurile.

Dacd domnul Ulkii n-ar fi simtit nevoia s& rdspunda privirilor intrebdtoare ale tandrului doctor,
tensiunea nu s-ar fi marit. Dar nu vru sa ramana mai prejos decat aratosul care se vedea dupa gatul
musculos ca petrecea cel putin trei dimineti pe saptdamana la sala de sport. Spuse fara sa simta nevoia
sa-si ascunda zambetul rdutdcios ,De cand a apdrut moda capului ras nu se mai intelege cine-i chel si
cine nu”. Doctorul in familia caruia toti barbatii sufereau de chelie, nu lasa fara replica aceastda mutare
si nerdmanand mai prejos in privinta intepaturilor, ii dddu de inteles domnului Ulkii ca trecuse de mult
de varsta tineretii.

Consultatia fu foarte tensionatd. Domnul Ulkii care nu fusese in stare sd intre la medicing, mai
mult, cu toate cd acceptase un banal program de seminarii de trei luni la cea mai slaba universitate si
cu toate incercarile lui nu reusise sa puna piciorul pe continentul American se enerva pe doctorul
tanar, sportiv si cu certificate de toate marimile, iar doctorul i invidie vadit parul ca o coama de leu si
fu iritat de orgoliul sdu nemeritat.

Nu se mai pregdtea asa de mult ca inainte pentru conferintele pe care le tinea la cererea
firmelor de medicamente. I se pdrea deajuns sa dea impresia ca spune lucruri foarte importante si
pline de inteles, sd povesteascd cate ceva astfel incat firma de medicamente sa ramand multumita.
Altddata, pe cand visele i erau inca proaspete, muncea zile intregi pentru a spune ceva cu adevdrat
plin de inteles. Dar de mult timp o I3sase baltd, se uita numai la bani. Se gandea ca intr-un orasel de
provincie nu era deloc necesar sd tind un speech foarte bine pregdtit. Se multumea sa tind treaza
atentia auditoriului, oricum mai mult nici nu i se cerea. De aceea introducea in articolele sale poze
indraznete pentru provincie, dar care sa nu-i supere nici pe conservatori, poze cu picioare de femei si
sani plini ai caror sfarcuri nu se vedeau.

Iar acum, de cate ori arata cu indicatorul luminos sanul de pe fotografia proiectata pe perete,
studentii de la facultatea de medicind de la capatul celalalt al orasului trimisi cu forta de profesorii lor
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si pacientii de la neuropsihiatrie care, asteptandu-si randul la consultatie descoperiserd salonul de
conferinte ca loc ideal de dormit, incepeau s& deschidd ochii. Domnul Ulkii stia ¢ metoda pentru a
recdpata atentia pierdutd a auditoriului era sexualitatea si folosea aceastd informatie ori de cate ori
era nevoie.

Pupitrul cu un picior mai scurt din salonul de conferinte al Spitalului de boli mintale cu o istorie
lunga, din orasul de pe malul Marii Negre, fusese asezat sa stea putin intr-o parte. Astfel putea vedea
lejer si auditoriul, si panza alba care acoperea tot peretele din spate si pe care omul de serviciu Ziya
fard ureche, insdrcinat cu intretinerea si curatenia salonului ura sa o deschida si sa o inchida in fiecare
zi de conferinta.

Panza era foarte importantd pentru domnul Ulkii pentru c§ pe aceastd panzd reflecta cu
ajutorul power point-ului si al caracterelor ,comic sans” articolul oricum simplist, dar scris pe paragrafe
pentru a fi simplificat si mai mult si fotografiile care nu aveau o legatura directd cu subiectul. Avea
obiceiul sa foloseasca la fiecare inceput de paragraf semnele cele mai uzuale si banale. Deasemenea fi
placea la nebunie sa faca cu ochiul persoanelor cu care isi scria pe camerele de chat, cu care simtea o
deosebita placere sa foloseasca fraze erotice, persoane care foloseau nick name-uri cu subinteles si de
ale cdror sex nu putea fi niciodata sigur, si sa trimita smile-uri simple de genul pupici. Prinsese foarte
bine limba chat-ului. Fdcea parte din nenumadrate grupuri ciudate de pe internet. Bineinteles cd acesti
prieteni de chat cdrora le trimisese fotografii false si care aveau nick name-uri pe cdt se poate de
erotice insistau sd se intalneasca pe ,Reel”.

De cand divortase nu se poate spune ca nu-i trecuse prin minte sa accepte macar una doua
din aceste invitatii la intdlnire. Adevarul este ca, in ciuda faptului ca o scapase la milimetru pe Selcen
Akbas, nu ducea deloc lipsa de atentia femeilor obosite si aproape trecute din anturajul lui. Nu avea
nevoie de personajele interesate de sex din lumea misterioasa a internetului care nici nu se stia ce
erau. Dar chiar si asa, atentia femeilor din jurul lui nu putu sd imblanzeasca diavolul fanteziei care
intrase in el fara sa-si dea seama. Cand trecea in fata ecranului, chiar daca diavolul care se trezea in
el 1l imboldea intr-una, nu indréznea sa facd pasul spre realitate si prefera ca aceste persoane cu care
vorbea ore intregi si fara limite noptile, mirandu-se si el de propria-i putere de imaginatie, sa ramana
in lumea ireala.

Pe domnul Ulkii, cuvantul ,zebb” pe care si-l alesese ca nick name il ajuta s3 intre indirect in
lumea imaginara a internetului. Aceasta lume ireald era spatiul intim in care intra in noptile cand se
simtea prins in ghearele singuratatii (adica destul de des) si unde, indepartdndu-se mult de propria
existentd, se pierdea in stréfundurile dorintelor reprimate, unde gésea un nou Ulkii. Uneori, in timpul
zilei, si inca in momente in care era alaturi de persoane foarte serioase, isi amintea de aceste nopti si,
crezand cd rusinea pe care o simtea din cauza convorbirilor erotice de joasa spetd pe care le avusese
in camerele de chat i se reflecta pe fatd, incepeau sa i tremure mainile si picioarele. Si in dimineata
aceasta avu un sentiment asemdnator si simti ca sudoarea i se scurse pe sira spinarii, udandu-i
lecarcd camasa.

Ii era frica. Ii era teama ca la intalnirea in lumea reala cu acesti chat-eri profesionisti ale caror
poze era sigur ca nu le apartineau si despre care nu avea nici cea mai vaga idee cine ar putea fi, nu ar
putea sad-si mai indese la loc de unde iesisera dorintele erotice, ii era o frica teribild ca nu s-ar mai
putea intoarce la identitatea sa reald de academician, de om serios si de incredere.

In afara de pupitrul care se baldnganea, scena pe care se aflau niste boxe vechi si prafuite,
emblema Tnnegritd de atata stat a acestui spital care nu avea nici mdcar o fereastra cu vedere la mare
si afisele de panzd ale sponsorilor locali alaturi de steagul Turciei decolorat de atata spalat, se afla
chiar in fata intrarii care se facea pe o usa mult prea ingusta pentru marimea salonului. Dusumeaua
putrezitd, roasa pe alocuri era acoperita cu un linoleum ieftin imprimat cu desen ce imita parchetul.
Varfurile rupte ale lemnului putrezit reusisera sa gdureasca deja linoleumul si podeaua era cu
denivelari.

Omul de serviciu Ziya fdra ureche ura sa stearga acest linoleum care fusese pus la
instructiunile doctorului sef Demir Demir atunci cand acesta intelesese ca schimbarea parchetului ar fi
fost prea scumpd. Apa cu detergent de pe linoleumul pe care-si aducea aminte sa 1l stearga de fiecare
datd cu cinci minute inainte de conferinta nu se usca de nici un fel si se intampla deseori ca doctorul
sef si invitatii sdi sa fie in pericol de a aluneca. Ba mai mult, de cand televiziunile locale incepuserd sa
filmeze fiecare eveniment, Primarul Tacettin Basusta si Prefectul adjunct Hikmet Kelesoglu care se
intreceau in a da o atentie deosebita prin participarea lor la aceste conferinte alunecaserd, iar cateva
alte persoane chiar cazusera. A

O data fu invitat prietenul doctorului sef de la internat, Erdem Bakircioglu. In anii cand invatau
la liceul Galatasaray, stateau in acelasi internat si dormeau in paturi suprapuse, iar noptile fugeau si isi
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faceau de cap in Beyoglu. De cdte ori pomenea de acei ani, nu putea sd nu foloseasca cliseul Jn
Beyodlu nu se iesea fard sapcd”. In acest oras aflat la sute de kilometri de Istanbul toatd lumea
ascultase amintirile din tinerete ale doctorului sef; toatd lumea stia deja ca in Beyodlu nu se iesea fara
sapcd, iar in cofetarii care mai de care mai faimoase precum Lobon si Markiz, personalitati foarte
importante care dadusera un sens vietii culturale si artistice ale vremii se intalneau pentru conversatii
despre artd, cd o datd, in cofetdria Markiz, doctorul sef avu onoarea sa strangd mana maestrului
Yahya Kemal, si in aceeasi zi il vdzu pe Sait Faik iesind de la cinematograful Elhamra, si cd in alta zi in
timp ce se plimba pe strada il urmari in deaproape pe Ayhan Isik si observa ca era un om foarte
gentil, dar aceste informatii nu interesau desigur pe nimeni.

Si nici mdcar nu erau adevarate, erau simple inventii ale doctorului. Ce-i drept il vazuse de
departe pe Ayhan Isik, dar in anii cand invata la Galatasaray nu stia altceva despre Sait Faik sau
Yahya Kemal decét locul lor in istoria literaturii. Doctorul, care credea ca ambii au trait pana aproape
de zilele noastre, invata la scoala primara din Antakya careia ii zicea ,Anteke” pe vremea cand Sait
Faik si Yahya Kemal bateau Beyoglu.

Prietenul de la internat al doctorului, domnul Erdem, era un birocrat pensionat care fusese
director multi ani la Caile Ferate Turce. Fusese invitat de doctor in persoana sa vorbeasca despre un
subiect stupid ca ,Foloasele calatoriilor cu trenul asupra sanatatii mentale”. Doctorului Demir nici nu-i
trecuse prin cap ca aceste calatorii ar putea fi folositoare pentru sanatatea mentald, dar fu chiar el cel
care 1i propuse acest subiect prietenului sdu. Vroia sa depene amintirile vremurilor de demult
impreuna cu prietenul sau, spunandu-si , Ce vremuri, frate, nu se iesea in Beyoglu fara sapca!”
Totodatd vru sa-si arate recunostinta fata de acest prieten care il suna deseori sa-lI intrebe de
sandtate, care de fiecare datd cand ajungea la Istanbul era o gazdd perfectd si nu uita la fiecare
sfarsit de an sa-i trimita o felicitare, platindu-i toate cheltuelile din veniturile spitalului. Cand a trebuit
sa gaseasca un subiect pentru conferintd, nu-i veni in minte altul despre care o persoana de la cdile
ferate ar fi putut vorbi intr-un spital de sanatate mentala.

Doctorul Demir Demir ar fi putut desigur sa nu se atinga de veniturile spitalului si sa fi invite
direct acasa pe prietenul de la internat impreuna cu sotia, insd sotia sa Sevim Demir nu vroia acasa la
ea musafiri care sa ramana peste noapte. Doamna Sevim care se casatorise cu domnul Demir pe cand
era incd studenta la colegiul de asistente medicale si isi abandonase cariera inainte de-a si-o incepe,
suferea de o boala obsesiv convulsiva, un fel de manie a curateniei. In casa nu se putea linisti pana
nu spala toate locurile atinse de cdtre straini cu dezinfectant, caruia pentru ca era din Ankara i spunea
»apa oxigenata”, si din acest motiv era reticenta atat la musafirii care ramaneau, cat si la cei care nu
ramaneau peste noapte. Dar fie pozitia doctorului sef, fie cercul larg de prieteni si rude al doamnei
Sevim fi obligau sd primeasca musafiri destul de des. In aceste cazuri, desi stiau ca este total contrar
traditiilor si obiceiurilor orasului, isi primeau musafirii mai importanti la restaurantul Sultan aflat in
hotelul Elmas de cinci stele de pe malul marii, iar pe cei mai putin importanti la cofetdria Trei frati,
care era cel mai elegant loc de pe Bulevardul Ataturk aflat de-a lungul malului marii, cofetarie
faimoasa pentru desertul numit sumuhallebisi, servit deasupra cu esenta de trandafiri si nuca de
COCOS.

Starea doamnei Sevim era gravd, obsesia pentru curdtenie se accentua pe zi ce trecea.
Doctorul in fiecare seara la venirea acasa isi scotea hainele in antreu si ramanand numai cu lenjeria
intima mergea direct in baie. Se obisnuise atat de tare cu asta, incat continua acest obicei chiar si
cand sotia nu era acasa; nu numai ca nu intra in dormitor cu hainele, dar nu putea face nici un pas in
casa fara sa se dezbrace. Din pacate nici el nu constientiza gravitatea situatiei. Oricat de nepreocupat
era in privinta curdteniei cand era afard, atunci cand punea piciorul in casa devenea o copie a sotiei
sale. Dar pentru ca nu considera asta o problema, nu-i prescria nevestei nici un tratament.

Cu cativa ani in urmd, in calitate de sef al uneia din putinele spitale de boli mintale din tardg,
participase impreund cu sotia la un congres de psihiatrie organizat la Istanbul. In cele trei zile de
congres, doamna Sevim colindd orasul de-a lungul si de-a latul, de parcé Istanbulul ar fi fost un cazan
si ea polonicul. Femeia care nu putea face nici un pas fara servetele dezinfectante nu scdpa ocazia sa
vada nici Kapalicarsi si nici bazarul din Ulus. Chiar daca simtise nevoia ardenta de a se spala pe maini
dupa fiecare obiect atins, pasiunea pentru cumparaturi o coplesise, cumpara o gramada de haine pe
care la venirea acasa le lua pe rand cu varful degetelor si le aruncd in masina de spalat, iar
incdltdmintea, gentile, curelele si bijuteriile pe care si le cumpdrase, dupd ce se satura, le imprastie in
dreapta si in stanga. Doctorul Demir in schimb, petrecu primele doua zile adormind la sesiuni si
conversand in pauze cu vechii prieteni. A treia zi, pe care doamna Sevim preferase sa o rezerve
cumpararii unei genti, o imitatie Louis Vuitton dintr-un magazin in pasajul Inci din Pangalti, el prefera
sa o petreaca cu prietenul de internat, domnul Erdem.
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Domnul Erdem il lud pe doctor de la usa Centrului de conferinte Lutfi Kirdar, sotia sa se
scuzase ca nu li se putuse aldtura din motive de sandtate, si tot mergand, intrara intr-unul din
restaurantele elegante din hotelul Hilton. Birocratul pensionat care, ca intotdeauna, il primea regeste,
fu primit la randul Iui cu o atentie deosebita la hotel si acest detaliu nu scapa din ochii doctorului. Din
acest motiv vru sa-i arate si el prietenului putin din puterea si rafinamentul sdu; rezerva un suit la
hotelul EImas platind diferenta de la o camera obisnuitd din buzunar; la acea datd biletele electronice
nefiind inca foarte raspandite, atasa la biletul de avion dus-intors pe care i-I luase de la o agentie de
turism un mesaj scris cu cerneald neagra: ,Dragului meu prieten, pe care-l astept cu nerdbdare”.

Sotia lui Erdem Bakircioglu, doamna Bedia fusese invitatd dar nu putuse veni. Femeia era
foarte in varsta, era mai mare decit sotul ei cu saisprezece ani, avea saptezeci si cinci de ani si cea
mai mare teama a ei era sa nu moara pe drumuri. Din aceasta cauza nu trecea din Tarabya de unde
stdtea de mai mult de doudzeci de ani nici mdcar pe partea asiaticd, nu putea nici macar sa mearga la
Kanlica, cartierul ei drag unde-si petrecuse copildria sau la vila din Biilbiildere, numita vila cu trandafiri
datorita trandafirilor catdratori minunati ce-i acopereau poarta, unde isi petrecuse cele mai dramatice
momente din viata. Iesea afara foarte rar. Din acest motiv nu-si putuse insoti barbatul si se multumi
sa trimitd un cadou si un mesaj: ,Pentru domnul doctor Demir si distinsa sa sotie, doamna Sevim, cu
dragoste” si i rog sd primeascd acest dar”.

Doctorul isi lud prietenul de la aeroport cu masina de protocol a spitalului pe care o facuse
lung, 1l duse la hotel si il caza. In timpul cinei de la restaurantul Sultan a carei factura bineinteles ca
urma sa fie platita din veniturile spitalului, birocratul pensionat ii oferi doamnei Sevim cadoul trimis de
sotia sa. Dupa marimea pachetului inchipuindu-si ca induntru este o rama din argint, doamna Sevim il
desfacu entuziasmatd, dar cand dinauntru iesi icoana in culori sterse si fara rama a Sfintei Maria care il
purta in brate pe Isus, nu-si aratd deziluzia din politete.

Doamna Bedia care-i trimisese acest deosebit cadou distinsei sotii a doctorului era o femeie
careia ii pldceau foarte mult antichitatile, in mod regulat ii veneau acasa cataloage de licitatie. Avea o
cultura vasta cand venea vorba de antichitati si case vechi. Incepuse sa-si faca aceasta cultura inca de
cand era mica. Tatal ei era unul din faimosii iaurtgii din Kanlica, fermierul Hulki.

Fermierul Hulki, care avea un grajd cu cincisprezece vaci si 0 mica fabrica de iaurt si branza
pe una din strazile ce coborau spre mare, incepuse aceasta treabd la o varsta la care putea fi
considerat un copil, in timpul ocupatiei engleze. Chiar si pe vremea cand Anatolia ardea in flacari,
asigura necesitatile de lapte, iaurt si branza ale familiilor otomane nobile care chiar de le-ar fi cazut
nasul nu s-ar fi aplecat sa-l ia, castigand bani frumosi, iar cand nu-si putu plati datoria la stat pentru
impozitul pe venit si marfa ii fu scoasa la mezat, din putinul care-i ramasese reusi sa pund mana pe
mica dar drdguta vild a evreului imigrant Rifat Mustaki care importa tot felul de mdrfuri neinsemnate
de la guma de mestecat la tocuri de usi si de la pesticide la dantele intr-o camaruta din hanul Sirkeci
Nemlizade.

Fiind sigur ca isi vor da seama de greseala facuta si vor renunta la aceasta taxa cruda si
nedreaptd careia ii spuneau taxa pe venit nu-si luase nici o masura de precautie, asteptand pana in
ultimul moment. Dar cind veni ultima zi trebui sa gaseascd o solutie de urgenta. Ori mergea la Askale
sa munceasca la constructia cdilor ferate, ori facea pe dracu-n patru si isi platea datoria.

Cateva luni mai tarziu isi aduse banii care stateau frumusel in cea mai sigurd banca din
Elvetia. Dar cand fermierul Hulki, pe langa faptul cd nu a mai vrut sa-i dea vila inapoi, il si ameninta ca
daca nu evacueaza vila intr-o luna 1l da in judecatd, sarmanul om réamase mut de uimire.

Familia Mustaki parasi vila in graba printre lacrimi. Hulki, care statea intr-o casa cu doua etaje
imediat in spatele fabricii de branza din caramida, isi lua sotia si copiii si se muta repede la vild. Rifat
Mustaki nu putu suporta gandul ca omul care-i aducea iaurt de atatia ani il pacalise in halul asta.
Vandu tot ce avea, isi luad odraslele si se muta in Hayfa, langa rude.

Bedia avea noua ani. Isi petrecu prima noapte nevenindu-i sa creada ca de-acum incolo avea
sa traiasca intr-o vild. Dar in scurt timp se obisnui si cu vila, si cu viata de acolo. Se obisnui intr-atata
incat nici nu-si mai amintea ca nu se nascuse in aceasta vila mica dar sic, in geamurile careia se
auzeau stropii de la valuri cand batea lodosul, ci intr-o casa de lemn care se zguduia la fiecare pas, cu
metal de la tuburile de gaz batut pe marginile geamurilor, o casda de lemn darapanatd si uitase ca
atunci cand se mutara in casa din caramida cu douad etaje la sase ani avusese impresia ca se afla intr-
un palat.

Situatia lor era stranie totusi. Cu toate ca stateau intr-o vila, tatal lor venea acasa in fiecare
seara mirosind a branza acrd; si pentru cad nu avea baieti, isi trimitea fata sa duca lapte si iaurt la
conacele si vilele unde oamenii isi continuau viata fara griji pe plan politic, economic si social, in ciuda
noului stil de viata care incepea sa fie adoptat in capitala proaspetei republici Ankara. Bedia, care stia
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ca incd nu facea parte din clasa sociald care trdia in vile, cu ajutorul vorbei dulci si a inteligentei, isi
facu prieteni din inalta clasa si invata de la ei gentiletea, bunele maniere si delicatetea, iar de la liceul
Notre Dame de Sion unde reusi cu greu sa-| convinga pe tatal sdu s-o trimitd, invatd limba franceza.

Era o fatd frumoasd, care atrdgea atentia. In perioada cand studia Filologia franceza la
Facultatea de Litere, lucra in timpul liber ca manechin la prezentarile de moda ale croitorilor renumiti
ai vremii. Dupa o prezentare de la hotelul Hilton, se intdlni cu domnul Tarik, proprietar al unei
papetarii si al unei fabrici de caiete. Omul era cu doudzeci de ani mai mare decat Bedia, dar era foarte
carismatic si aratos, era un om de salon in adevaratul sens al cuvantului. Cu gesturile si infatisarea
unui om cu gusturi alese si mai cu seama cu ochii sai negri care atrdgeau privitorul ca un magnet, era
favoritul femeilor din Tnalta societate din acea vreme. Se intelege cd domnul Tarik, care avea o
slabiciune pentru tot ce era frumos, reusi sa o cucereascd pe Bedia in scurt timp si in cateva luni se si
casatorird.

Dar femeia avu un mare soc incd din prima saptdmand a casatoriei. Afla de la surorile
domnului Tarik care veneau una doua la vila impreuna cu toata familia lor si care, odata venite nu mai
stiau sa plece, ca sotul ei avea un baiat de sase ani, si cum asta nu era de ajuns, iesi la iveald ca nu
era patronul papetariei din strada Hilaliahmer si a fabricii de caiete din Piyalepasa, ci doar asociatul cu
actiuni mai putine. Si ce era mai rau, era doar chirias al vilei cu trandafiri cataratori dupa trandafirii
careia era innebunita.

La intoarcerea din luna de miere avurd o cearta cumplita. Domnul Tarik sustinea cd nu
avusese intentia sa ascundd existenta fiului sau, ca fosta sotie nu-i aratase baiatul de cand se
despartisera si din acest motiv nu se simtea ca un tatd, iar in ceea ce priveste vila in care stateau i
spusese: ,Eu ti-am spus cd stau la vila, dar nu ti-am spus ca vila este a mea!”

Dupa cearta care dura toatd noaptea, in afara faptului ca se suparase rau ca domnul Tarik nu-
i spusese nimic despre fiul sdu, intelese cd omul nu o mintise in nici un fel si cd ea presupusese
existenta acestei avutii de una singura; acceptd ca era vinovatda pentru aceasta situatie. Cum era
indragostita pana in varful urechilor de el, nu mai lungi povestea, hotari sa-si trdiasca din plin viata
alaturi de acest sot aratos si pezevenghi dornic de distractii. Si oricum se intdmpla exact asa cum
spusese, nu aveau nici o legaturd cu prima sotie si cu fiul lui. Domnul Tarik nici nu-l vedea la fata pe
fiul sdu si nici nu vroia sa mai aibd vreun copil. Din aceasta cauza era speriat de moarte ca Bedia sa
nu pomeneasca de un nou copil.

Dar nu dura mult, Bedia ii spuse foarte hotdrata cd ca nu vrea copii si domnul Tarik se linisti.
Chiar daca i se trezea pentru jumdtate de ora instinctul de mama la vederea bebelusilor ca bulgdrii de
zapadd, care radeau dulce, nu vroia sub nici o forma copii pentru ca doar gandul de a fi insdrcinata fi
repugna. In plus, duceau o viatd minunatd. Intr-adevar, vila nu era proprietatea domnului Tarik, dar
omul slava domnului castiga foarte bine. Dorintele si pofta de viatd le erau asemanatoare. Incepura
sa-si traiascd viata la maximum, fara sa se retina de la nimic. Viata lor fericitd petrecutd in localurile
cele mai la moda dura aproape doudzeci de ani. Apoi avura loc niste evenimente foarte triste si se
despartira intr-un mod neasteptat. Cu toate ca Bedia nu rdmase cu nimic concret, ramase cu un stil de
viata specific burjuaziei.

Aceasta doamna fina ale carei cunostinte despre antichitati uimeau pe oricine, cdutand un cadou
frumos pentru sotia doctorului, vazu intr-unul din cataloage icoana Sfintei Maria care tinea in brate pe
Isus si doar pentru hatarul dragului prieten al sotului sau, doctorul, urca intr-un taxi si se duse tocmai
pe strada Bronz in cartierul Nisantasi. Dupd ce Erdem Bakircioglu oferi darul ales trimis de sotia sa,
vorbira despre icoana. Doamna Sevim nu interveni in discutie, dar doctorul 1duda gustul ales al
doamnei Bedia. Petrecura noaptea exact cum vroia doctorul, spunandu-si ,,Ce vremuri prietene, nu se
iesea fara sapca in Beyoglu!” si povestindu-si amintirile de la internat.

Doamna Sevim care avea impresia ca icoana era plind de microbi, nu mai putea sta locului.
Noaptea tarziu cand se intoarserd acasd, sterse icoana de nenumarate ori cu dezinfectant. Nu stia ce
sa faca cu cadoul primit. it puse pe un perete, nu se potr|V| il puse pe alt perete, nu se potrivi nici
acolo. I 13s4 intr-un colt. Cum dimineata urmé&toare in timp ce pregatea micul dejun in graba scdpa pe
jos si sparse suportul de cratite de portelan, puse ibricul fierbinte din mana pe icoand. Pe fata Sfintei
Maria si pe micul Isus din bratele ei ramase semnul de la ibricul fierbinte si culorile pdlird in forma de
cerc. Aurele de pe capetele Sfintei Maria si a lui Isus pierira sub arsurd. Din acel moment doamna
Sevim folosi icoana ca suport de cratita. De fiecare data cand punea cratitele fierbinti pe ea se gandea
ca mor mii de microbi si devenea mai fericitd.

La instructiunile doctorului sef multi dintre angajatii spitalului luasera loc in sald sa nu ramana
scaune goale si doctorul sa nu se faca astfel de rés fata de prietenul sau. Toata lumea astepta
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stresata cuvantarea acestui pretios prieten din tinerete. Dupa introducerea impresionanta a doctorului
sef, birocratul pensionar iesi pe scend pentru a vorbi despre ,,Amintirile unui calator cu trenul” mai
mult decat foloasele calatoriilor cu trenul asupra sandtatii mentale.

Birocratul pensionar imbracat cu un costum foarte elegant gri fume facut special la unul din
croitorii renumiti ai Istanbulului tocmai urcé pe scend si fécu doi pasi si, cdlcdnd pe o baltoacd de
detergent care nu se topise inca, aluneca pe fund de la un cap la altul al scenei acoperite cu linoleum;
in timp ce aluneca, pantalonii calcati cu dunga se ridicara pana la genunchi si auditoriul privi cu uimire
nu felul cum prietenul de la internat al doctorului sef aluneca de la un cap la altul al scenei, ci
jartierele de matase care-i sustineau ciorapii.

Vedeau acest accesoriu straniu pentru prima oara. O parte din auditoriu crezu ca birocratul are
probleme cu piciorul si jartiera este un fel de proteza medicala, si asta deoarece batranul doctor
Nurettin Kozanl spuse ca obiectul straniu pe care il vazusera era o proteza ortopedica recent
descoperitd folosita pentru a indrepta tibia curbata. Domnul Nurettin, cdruia sotia decedatd ii spunea
pe scurt Norttin, era foarte sincer, nu glumea. Isi amintise foarte vag ca citise un titlu de articol de
genul ,Spuneti adio picioarelor cracdnate” intr-unul din cotidianele adresate persoanelor care stiau
numai sa scrie si sa citeasca si se gandi ,, Asta trebuie sa fie proteza despre care scria in ziar”

Domnul Nurettin, care trecuse de saizeci de ani, era un om interesant. Pe fatd avea o expresie
trista din nastere. Buzele intoarse exprimand inocenta copildreasca, alaturi de sprancenele triste care
dadeau impresia de ratat creau pe aceasta fata imbatranita un aer de om batut de soartd, iar aceasta
expresie care se forma la Intdlnirea zambetului cu tristetea il terminau pe doctor.

Doctorul, care nu era un suflet foarte sensibil, fara sa vrea il indragise pe domnul Nurettin; ii era
mila de el, ba mai mult de atat, ii parea sincer rau pentru doctorul fard succes si ii trimitea lui pacientii
a cdror stare nu o considera grava. Daca ar fi avut incredere in priceperea Iui i-ar fi trimis si din cei cu
stare grava, dar domnul Nurettin nu era in stare sa puna diagnosticul nici macar la o simpld angina
sau o infectie de intestine. Batranul doctor reusea sa-si tina deschis cabinetul datorita pacientilor cu o
stare sociald precara care venisera de ani de zile cu recomandarea doctorului sef.

Din pacate domnul Nurettin nu mai era prietenul doctorului sef. Relatiile dintre ei se racisera
rau. Cu patru cinci luni nainte ca prietenul de la internat al doctorului sef sa tind cuvantarea in ciuda
faptului ca alunecase si cazuse, intr-o duminica, pe cand doamna Sevim in loc sa iasa afara sa ia putin
aer preferd sa frece faianta care se murdarise de la painea prdjita cu oua de la micul dejun, se
intalnird pe terasa Millet.

Doctorul sef si cativa prieteni stateau sub o adiere dulce de toamna si jucau septica. Cand il
vazu pe domnul Nurettin ca se apropie, se trezi din nou in el acel sentiment de mila pe care nu si-|
putu retine si 1l invita la masa. Domnul Nurettin nu-I facu sa astepte si se aseza imediat, privind cum
se juca ultima mana. Apoi vorbira despre verzi si uscate si despre soseaua de-a lungul marii care in
ultimii ani dupa ce fusese lovita deseori de inundatii, se surpa si o banda se facu una cu marea.

Din una-n alta, incepura a vorbi despre consilierul de la Primarie Latif Tibuk, care fusese prins
de sotia sa Asiye Tibuk intr-unul din hotelurile centrale din oras cu blonda naturald de un metru sapte
zeci si opt, Anya din Moldova, despre doamna Asiye care cu televiziunea dupa ea o fugari pe holurile
hotelului pe Anya, si cand in final o prinse o tarase de par pe fata pe jumatate goala; si cu toate ca
aceasta mare scenad fu transmisa zile de-a randul pe Kanal SS, o televiziune locald, el nici nu se
gandea sd demisioneze.

In ciuda faptului ca trecusera aproape doudzeci de zile de la incident, oamenii din oras inca mai
comentau pe seama consilierului, care desi apdrea clar pe ecran cu figura incadrata intr-un cerc, mai
putea spune ,Acea persoana nu sunt eu!” Intr-un final, Latif Tibuk fu nevoit sa accepte ca acea
persoana era el, dar mai duse de nas publicul o perioada spunand ,Acest incident este un complot pus
la cale de adversarii mei politici”

Asiye fu o sursa de inspiratie pentru femeile care banuiau ca si sotii lor aveau cate o Anya.
Traiau ca si cand urmau sa le atace in orice moment pe celelalte rusoaice care nu facusera nici un rau
nimanui si asteptau momentul cand ar putea sa i prinda pe barbati pe picior gresit. Barbatii de la
Marea Neagra care aveau si ei cate o Anya, o Tanya, o Natasa, Vera, Olga, Elena, Luba sau Tatyana
pe de alta parte, erau siguri ca nu vor fi prinsi, si chiar daca ar fi prinsi, se gandeau ca nevastele lor
nu ar fi asa de artagoase ca Asiye Tibuk; vorbeau intre ei cum de isi ddduse-n petec Latif Tibuk si
spuneau intr-un final rdzand cu accentul lor specific: ,, Daca mergi pe pamant, nu trebuie sa-ti lasi
urma”

Anya care avea doar optsprezece ani, demonstra ca era foarte versatd; inainte ca Asiye sd o
prinda de par, in timp ce se juca de-a v-ati ascunselea pe holurile hotelului, facu cu mana camerelor
ce se tinusera dupa ea si le trimisese pupici. Unul din cameramani fu captivat de picioarele de-un
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metru ale fetei. Desi se chinuise atata pentru a filma corpul pe jumatate gol, de parca barbatii acestui
oras de la Marea Neagra nu vedeau destule blonde frumoase, totusi din cauza nepriceperii sale
ecranul fu acoperit cand de mainile angajatilor hotelului care nu vroiau sa fie filmati, cand de fusta cu
imprimeuri si bluza care acopereau corpul solid al lui Asiye.

Insa smecherul cameraman Tolga, fiul matusii renumitului florar din oras Onder, se ardta istet:
in loc sd alerge dupa Anya, il filma pe consilierul trecut de cincizeci de ani, cu parul de pe piept albit
de tot, cu burta pe care abia si-o cdra, incercand sa se ascunda in micutul dulap din camera de hotel.
Latif Tibuk, care desi se stia vinovat tot mai incerca sa iasa la suprafata, pentru a-lI impiedica pe Tolga
sa-| filmeze n dulap, ii trase una intre picioare, iar baiatul cazu strigand de durere. Canalele de
televiziune transmisera zile de-a randul si strigatele baiatului care nu mai putea de durere, si picioarele
ciudat de nepdroase ale lui Latif Tibuk pe care camera ce cazuse continua sa-I filmeze in timp ce
incerca sa-si imbrace de zor pantalonii. Cu timpul, dupa ce discutiile despre evenimentele principale
fura epuizate, veni randul la picioarele consilierului albe ca laptele si fara nici un fir de par de parca ar
fi fost epilate. Toatd lumea interpreta aceasta ciudatenie drept o problema de circulatie la picioare.

Asiye Tibuk, de un metru cincizeci si doi, sapte zeci si patru de kilograme, de patruzeci si sapte
de ani, mama a patru copii, din care o fatd, in ciuda greutatii sale, vazu avantajele petrecerii unei parti
din an adunand alune de padure din tufele de pe pantele abrupte din gradinile din Kalkandere, Rize si
nu i se tdie nici macar o data rasuflarea cand o fugari pe Anya cu picioare lungi pe holurile hotelului.
Tocmai cand Anya se pregatea sd arate semnul victoriei la camere, se si lipi de parul blond al fetei,
rasturnand-o si tarand-o pe jos. Angajatii hotelului abia o scapara pe Anya din mainile Iui Asiye.

Aceasta rusinoasa intamplare se transmise zile de-a randul cu doua litere ,S” cu o culoare pald
pe imagine la televiziunea locald numita ,Kanal SS” de la initialele patronului Soner Sarikaya. Numele
era citit cu incdpatanare ,Kanal Es Es” de catre studentii la media si asa-zisi DJ alesi dintre fetele
frumoase, cand trebuia citit ,,Kanal Se Se”.

Patronul canalului, Soner Sarikaya, dupa ce promovase de la o alimentara de cartier la market,
fnaintand cu repeziciune in acest domeniu datorita conjuncturii, isi deschisese propriul canal de
televiziune cu suportul rudelor care-i dadeau sfaturi. Soner Sarikaya, care-si incepea deseori
cuvantarile cu ,In calitate de om de afaceri cu viziune....” il Iduda intai pe Tolga pentru ca filmase
picioarele neparoase ale consilierului care se ascundea in dulap, pentru ca mai apoi sa il dea afara.

Televiziunea Iui Soner Sarikaya n loc sa castige bani, 1i cheltuia cu nemiluita, iar reclamele
locale pentru care luau cativa banuti nu ajungeau pentru a salva situatia. Soner cu viziune si pretentii
demonstra cu aceastd ocazie cd nu este un bun om de afaceri, i un nerusinat care nu cunoaste limite.
Il santaja de-a dreptul pe Latif Tibuk, pe care il invita sa@ negocieze pentru a opri materialele transmise
in defavoarea sa. Latif Tibuk, care facea sa mearga cu greu un ziar local ramas de la tatal sau, dupa
ce se asocie la canalul de televiziune cu un capital gros in schimbul opririi acestor transmisii care-|
denigrau, 1l si dadu afara pe Tolga.

Tolga, care desi venise in acest oras numai pentru a face armata, se stabili pana la urma la
insistentele varului sau si isi gasi si de lucru la Kanal SS. Era atat de sigur ca va transforma esecul in
reusitd, incat lud sub brat caseta pe care facuse o copie a evenimentelor si porni indatd spre Istanbul.
Avea In mana o referinta sanatoasa care-i demonstra talentul si credea ca nu va fi deloc greu sa isi
gaseasca de lucru la unul din nenumaratele programe de paparazzi transmise pe canalele nationale.

Dar a intra in acest clan nu era greu, ci imposibil. Era plin de paparazzi versati in Istanbul, nu
mai era loc si pentru Tolga. Cum nu prea stia prea multe despre viata de noapte din Istanbul si ceea
ce faceau personalitatile implicate in barfe, Tolga se si intoarse in orasul de unde fusese dat afard. Era
tot cameraman, dar de aceastd data nu se gandea sa lucreze la televiziune.

Incepurd sa se gandeascd impreund cu vérul florar Onder ,, Ce sa facem...ce sa facem...”. Onder
care se credea inteligenta-ntruchipatd, nu se mutumea cu flordria si vroia neapdrat sa faca ceva cu
care sa iasa in evidentd. Florarul care nu vorbea decat despre ,,cum sa iasa in evidentad”, se gandea ce
ar mai putea filma Tolga in afara de nunti, aniversari si adunari, cand i veni o idee geniala care
demonstra ca e un veritabil locuitor din zona Marii Negre. Pe cand orasul misuna de cameramani ce
filmau nuntile, Tolga putea sa filmeze inmormantarile.

Cele doua puncte comune ale nuntilor si inmormantarilor, si anume traditia de a se lduda cu
multimea venita si de a trimite flori statura la baza acestei idei. Desi se raspandea repede obiceiul ca
la Tnmormantari sa se faca donatii la organizatii non-profit axate pe educatie si mediu, fapt care il
enerva la culme pe Onder, incd mai erau multi care trimiteau flori si coroane si cdrora le plécea s&
participe la inmormantarile oamenilor de seama ai orasului.

Se puserd imediat pe treabd. Onder anunt3 pe toats lumea ci varul sju este cameraman la
fnmormantari. Avura un rezultat pozitiv in prima etapa. Cei carora le placea sa se laude cu multimea
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venita la iTnmormantare incepusera sa faca coada la usa lui Tolga. Si devenise intr-atat incat se
intdmpla ca oamenii sd-si decaleze cu o zi doua funerariile pentru ca Tolga sa-si poata face treaba
linistit. Onder si Tolga nu se multumira nici cu asta. Deschiserd si 0 pagind pe internet cu titlul ,,
Dumnezeu sa va ierte”. In afara de filmulete de la inmormantari, afisau si anunturi funerare si
incepuserd sa primeasca chiar si reclame.

Dar treburile nu merserd asa cum fisi doreau, filmarile funerariilor nu devenira un obicei. Femeile
isi dadura seama ca nu aratau deloc bine cand plangeau si nu mai vrura sa fie filmate in starea
respectiva. Iar cand oamenii seriosi din oras incepura sa critice cu indarjire pe cei care prin intermediul
funerariilor vroiau s& creeze o diferentd de clas sociald, treburile lui Tolga si Onder incet incet se
rarira si dupa un timp nu-i mai chema nimeni pentru filmari. Dar cei doi smecheri, in acest scurt timp
isi facusera cunostinte destule, si reusira sa treaca cu usurinta de la inmormantari la nunti.

Domnul Latif care nu reusise sa pacaleasca nici publicul, si nici pe sotia sa cu negarea si teoriile
sale de complot, scdpase cu cateva fraze de genul ,, am fost tentat de diavol” si se intoarse acasa.
Poza in familia fericita alaturi de copii si sotia incruntata Asiye, a carei supdrare i se citea inca pe fata,
iar mai apoi ceda santajului lui Soner Sarikaya si deveni asociat la Kanal SS.

Domnul Latif, care detinea cele mai mari reprezentante din oras ale firmelor Aygaz, Arcelik si
Istikbal Mobilya, nu era un om departe de media. Era proprietarul ziarului ,, Stiri din popor” ramas
mostenire de la tatal sdu, un cotidian in doudsprezece pagini care se vindea in oras si in imprejurimi
cam in sase sute de exemplare color si cu imprimare ofset. Articolele de doi bani pline de greseli de
ortografie si de exprimare erau scrise de el insusi. Cand deveni asociatul televiziunii, incerca sa faca
pe ,anchorman-ul”, dar nereusind sa citeasca textul cu ajutorul aparatului renuntd in aceeasi noapte.

Doctorul sef si domnul Nurettin incepurd sa discute despre ultimul articol al consilierului care, de
cand fusese prins cu Anya, folosea un limbaj mult prea agresiv de parca ar fi vrut sd-si acopere vina.
Deodata incepura sa se certe. Doctorul spuse ca nu era frumos din partea lui Latif Tibuk sa spuna
despre adversarii politici, toti copii ai aceluiasi oras, ca sunt ,,vampiri” care sug sange. Domnul Nurettin
se uita tintd si 1l intreba ,,Si nu sunt asa?” Doctorul sef vru sa treaca in mod diplomatic peste aceastd
intrebare nelalocul ei, dar batranul doctor cerea cu incapatanare, cu insistentd un raspuns, punandu-I
intr-o situatie dificild pe doctorul sef in fata prietenilor sdi. Discutia incepu sa se incingd. Tonul acestei
discutii nu i se potrivi deloc acestei figuri cu zambet trist, care misca pe oricine.

Doctorul sef tdcu deoarece pentru prima data in expresia domnului Nurettin nu vedea o tristete
care sa trezeasca mild, ci o agresivitate enervanta. Si cu cat tacea, domnul Nurettin, crezand ca a
castigat, mergea mai departe: critica foarte aspru adversarii politici ai lui Latif Tibuk si din cand in
cand 1l intepa si pe doctorul sef. Cu cat vorbea mai mult, cu atat expresia sa dezamagita si trista se
uratea n ochii doctorului, ba i se pdrea cd si dintii de jos murdari ai domnului Nurettin care se vedeau
printre buzele indreptate in sus se ascuteau din ce in ce mai mult.

Cu toate ca Nurettin Kozanli vroia s& mai puna paie pe foc in aceasta discutie aprinsa, doctorul
sef nu o mai lungi si spunand ,,Cu permisiunea voastra” celorlalti prieteni, pleca. Mergand cu pasi mari
spre casa, simti ca locul dezamagirii 1l luase acum o usurare interioara. Intelese ca scapase de tot de
aceasta afectiune ce o simtea pentru el din cauza fetei sale triste, si ca de-acum incolo nu mai era
nevoie sa ii para rau pentru batran si se linisti. Domnul Nurettin insa era fericit pentru ca il invinsese
pentru prima oara astfel pe doctorul pe care il cunostea de ani de zile.

De fapt avea o nevoie extrema de dragostea protectoare a doctorului. Ultima data citise un
articol stiintific pe vremea cand absolvise facultatea de medicina in vara anului 1965 si nu intelesese
prea mare lucru. In urmatorii cinci ani dupd absolvire nu gasi in el puterea de a mai studia pentru
specializare si ramase generalist, iar mai apoi se lasd in voia soartei.

In afara de brosurile pe care le lasa reprezentantul firmei de medicamente, Ilhami, fiul cumnatei
sale, de fiecare data cand 1l vizita la cabinet, nu citise nici macar un rand de departe legat de stiinta.
Si acelea le rasfoia numai in zilele cand nu batea nimeni la usa cabinetului, dupa ce termina de citit
ziarele usoare, completa rebusurile, isi rezema oglinda de geam si isi taia parul din nas cu forfecuta de
pansamente, iar apoi nu mai gdsea nimic altceva de facut.

Ilhami, la fel ca si doctorul sef, simtea o mila pentru cumnatul sdu a cdrui expresie il misca si
trecand des pe la el ii Idsa esantioane precum calmante, vitamine, antibiotice, caiete, mape, genti
pentru a-si impresiona pacientii dandu-le pe gratis, iar in final isi arata neaparat chelia si se plangea
de ea. Ilhami suferea de ani de zile de chelie. Partea din spate a capului pierdea din ce in ce mai mult
par. Dermatologii pe care ii vizita cu regularitate datorita serviciului sau nu-i gasisera inca un leac.
Adevdrul este cd nici unul din ei nu se dadea in vant ,Vai sd-i gdsim un tratament lui Ilhami”. De
fiecare datd cand trecea pe la cumnatul s3u, Ilhami ii dddea vestea ca intr-o lund doua va fi asociat la
un depozit de medicamente, dar de ani de zile nu se intampla nimic.
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Domnul Nurettin trdia singur. Cu patru ani in urma pe sotia sa moasa Mualla o lovise masina si
sarmana femeie murise pe loc. Saraca venea de la piata si avea mainile ocupate. Portocalele din
sacose, salata verde, branza alba, un kilogram si jumatate de hamsi curatat, toate se imprastiara pe
jos.

Singura fata a domnului Nurettin si a doamnei Mualla, Nergis Seker, se despartise de sotul ei
sergentul Talat Seker care o inselase cu sotia unui farmacist si se intoarse la casa parinteasca. Moasa
era foarte ingrijorata. In orasul Erzurum, Otlu unde stateau in casa datd de la servici, se raspandise o
barfa cum ca netrebnicul Talat Seker, care fusese numit dupa un pasa carismatic din partidul Ittihat ve
Terakki, dar care acasa nu reusea sa se faca ascultat nici macar de copiii sdi micuti, era un afemeiat,
dar doamna Nergis care se plangea intotdeauna ca e un mototol si un fricos, nu dadu crezare acestor
barfe si le luad in deradere. Bine ar fi fost daca le-ar fi luat in serios, pentru ca sotul ei despre care
credea ca de-abia si-ar intredeschide ochii chiar de s-ar dezbraca in fata lui in acelasi timp o duzina de
femei de la blonde la brunete, de la satene la roscate, avea o viatd de noapte destul de alerta.

Pana si farmacistul din Oltu, Ruhi, care era dator sa vanda piskotrop fara reteta drogatilor din
orasele si judetele din imprejurimi si medicamente intrate in tara pe cai ilegale fara bon fiscal pentru a
scoate banii necesari extinderii farmaciei luand si magazinul de alaturi si pentru a o indesa cu marfa
pana la refuz, auzise barfele care se inteteau pe zi ce trecea cu privire la imoralitatea sotiei sale. Intr-o
noapte pe cand lucra, isi inchise farmacia si veni acasa pe neasteptate.

Sotia infidela a lui Ruhi, Nilglin din Marmaris, dupa ce flirta cu cine-i iesi in cale in orasul natal,
se plictisi de moarte in acest mic ordasel unde femeile nu ieseau din casd, si chiar daca ieseau, erau
acoperite aproape pana la ochi. Isi petrecea toata ziua la farmacie, fluturandu-si pletele suvitate, band
cafea, fumand tigari si palavragind cu clientii, iar cand sotul ei pleca din oras cu treabd, reusea cat ai
clipi sa seduca un militar, un politist sau un functionar venit din alt oras. In noaptea cand il lua in casa
pe sergentul Talat Seker, de-abia incepura sa faca dragoste cand, auzind pasi pe scari intelese ca
venise sotul ei sa o prinda, si chiar daca nu se panica, se ingrijora destul de tare.

Talat Seker, cand auzi scartaitul usii, se scula din pat in graba, abia apuca sa-si puna chilotii, isi
prinse hainele sub brat si luandu-si pantofii iTn mana iesi pe geam trecand in balconul apartamentului
alaturat, de acolo pe acoperisul casei alaturate, apoi sari pe un alt acoperis si fugi.

Afard erau minus doudzeci de grade. Pana ajunse acasa, lui Ruhi ii inghetara si mustatile.
Farmacistul, care pe acel frig vazu geamul deschis si pe sotia sa goala in pat, isi scoase pistolul si
porni dupa Talat Seker; il fugari pe acoperisuri, dar nu-I putu prinde.

In acea noapte, zgomotul focurilor de pistol trase de Ruhi la intamplare trezira tot oraselul Oltu.
Talat se imbraca intr-un coltisor si se intoarse acasa cu suflarea taiata. Nergis nu intelesese de ce
sotul pe care-l credea in tura de noapte venise deodatd acasa cu un ciorap lipsa. Dar a doua zi pe
cand oraselul rasuna de barfele legate de aceasta intamplare, intelese ca tot ce se spunea despre
sotul sau meschin care inghetase pana ajunsese acasa si ai carui dinti inca mai clantaneau sub doua
plapumi era adevarat, si ludndu-si copiii se duse direct acasa la tatal sau.

Farmacistul Ruhi, neavand curajul s-o omoare pe sotia sa usuratica Nilgln, sustinu ca nu il
fugarise pe iubitul sotiei, ci pe hotul care intrase in casa. De fapt se saturase de coarnele pe carei le
pusese nevastd-sa si era decis ca de aceasta datad sa o impuste pe Nilgiin. Cu cat se straduia sa
infrunte barfele, cu atat era mai coplesit de ele, si aproape in fiecare luna isi punea in cap sa-i zboare
creierii sotiei.

Dar se intampla ca de fiecare datd Nilgiin s3 simta intentia sotului ei si incepea sa planga cu
suspine; Ruhi, care cu doi ani in urma intr-o vacanta cu corturile cu prietenii din tinerete in Marmaris
se indragostise de Nilgiin intrutotul, de la curbura taliei si pana la gropita din obraz, nu rezista la
plansul ei si fiecare incercare de a o omori care incepea cu indreptarea pistolului catre sotia sa se
finaliza cu o lunga noapte de amor.

Facand zarva multa cu focurile de arma trase in noapte, farmacistul Ruhi, cand in sfarsit isi
reveni, gasi scuza cu hotul. Cicd atunci cand venise acasa sa-i aduca medicamente sotiei gripate il
vazu pe hot in sufragerie si, cu toate ca iesi dupa el pe acoperis, nu reusi sa-1 prinda. Pentru a fi
credibil, inainte de a chema politia sé depund plangere sparse geamul de la usa din balcon cu calcaiul
pantofului pentru a putea spune ,Uite pe-aici a intrat”. Ruhi, preferand sa-si castige propriii bani in
locul carierei, isi dezamagise toti profesorii de la facultatea de farmacie care erau siguri ca va deveni
academician, si, desi era doxa in farmacologie, pentru ca n-avea nici un fel de cunostinte in
criminologie facu o mare greseald, in loc sd sparga geamul pe dinafard, il sparse pe dinduntru.

Pana sa vind politia facu lista bunurilor ce avea sd le declare ,furate”. Hotul cicd furase combina
muzicald portativa, aparatul de fotografiat si un covor de matase, si pentru ca nu avusese timp sa
intre In dormitor, nu putuse lua inelul cu piatra, telefonul si portofelul lui Nilgiin. De fapt acasa nu
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aveau nici un covor de matase. Ruhi adauga covorul pe neasteptate. Deoarece dragostea pentru sotia
sa i se inteti dupa ce avu parte de un sex de dimineata neasteptat tocmai cand trebuia sa plece la
servici, hotari s& cumpere covorul mov cu bleumarin de matase de care sotia sa pomenise odatd. Dar
tocmai cand fsi ridica grilajul de la farmacie, vazu ca vecinii susoteau privindu-I si, intelegand ca
vorbesc despre sotia sa, i infruntd cu un curaj ce nu-si avea locul.

Se sfiird sa vorbeasca deschis fatd de acest om iubit de catre vecini si de cei din jur si, pentru a
nu-l instiga, 1i spusera intr-un mod tacticos ,,M3i Ruhi, sotia ta sa aiba si ea grija ce face, asta e un
orasel mic..."” si tacura, dar exprimara foarte bine prin priviri pline de inteles ceea ce vroiau sa spuna.
Si astfel, banuiala, ca un monstru care traia inauntrul sau si se amintea pe sine tot timpul, se trezi din
nou. Farmacistul ingrijorat isi aminti ca in acea noapte era de servici si hotari sa o prinda pe sotia sa in
flagrant.

Toata ziua, reusi sa uite ca fusese incornorat si administra destul de bine farmacia care lucra
fard intrerupere, dar in mod straniu nu putu uita frumosul covor de matase pe care vroia sd il
cumpere sotiei sale. In momentele cele mai nepotrivite ii venea in fata ochilor desenul minunat al
covorului, si apoi isi amintea de Nilglin ca un cutit ce i se infigea in piept. Din aceasta cauzad adaugase
si covorul pe lista fara sa-si dea seama, iar mai apoi renuntase sa-I mai stearga in speranta ca va fi
credibil in ochii politistilor. Era un om cu stare, iar un hot istet nu ar fi plecat fara sa ia un covor de
matase usor de carat.

Nilgiin era faimoasa si trezea emotii mari printre politistii veniti sd rezolve acest asa-zis caz de
furt; unul dintre ei venise in aceasta casa tot intr-o noapte in care Ruhi era de servici si petrecuse ore
de neuitat cu Nilglin. Cand cazul ajunse la sediul politiei, tAnarul politist Senol din Diizce care povestea
prietenilor la gura sobei cu cdrbuni ce incdlzea camera aventurile sale sexuale pe jumatate inventate,
intelese ca este vorba de casa lui Nilgtin al carei gust il simtea inca in gura isi insfaca haina si se
alatura echipei.

Dar Nilgiin care 1l facuse sa petreacd o noapte minunata imbracata cu lenjeria ei neagra nu era
deloc asa cum si-o amintea el. Nu era prea atrdgdtoare cu pantalonii de trening decolorati cu
genunchii iesiti si puloverul vechi cu manecile atarnandu-i. Si pe deasupra acei ochi frumosi care se
uscasera de plans se umflasera cat pumnul.

Cand 1l vazu pe Senol in fata ochilor Nilgiin tresari, insa nu lasa sa se vada nimic. Mai mult, fara
sa-i dea de banuit nimic sotului care spunea agitat povestea cu hotul, reusi chiar s3-i aminteasca acea
noapte de neuitat cu privirile ei seducatoare. Senol se mira cand simti ca o doreste din nou cu si mai
multd ardoare pe femeia pe care in primd fazd o gasise foarte neatrdgatoare si ii trimise acel zambet
usor strengaresc dupa care toate femeile erau lesinate. Incepu sa cerceteze cu atentie sufrageria pe
care in timpul aventurii de-o noapte nu avusese ocazia sa o vada. Vazu combina muzicald ultimul
model pe care hotul inexistent nu o luase pentru cd nu putuse sd o care, boxele, televizorul enorm si
tacamurile scumpe; se gandi ca punga farmacistului era sanatoasa si ca acest codos care vindea
medicamente ilegale ca painea calda nu le daduse destulad spaga si se enerva rau.

Senol care spunea cu indaratnicie Diisce in loc de Diizce era un politist pe cat de ardtos pe atat
de nervos. Cauta un motiv sa-l duca la sediu si sa-i dea 0 mama de bdtaie sora cu moartea acestui
zgarcit care de cate ori incerca sa ia pe gratis de la farmacie un produs cosmetic scump, facea pe
dracu-n patru sa nu i-l dea. Dar gandindu-se cad daca facea scandal in aceastd casa unde povestise
oricui ii iesea in cale toate amanuntele noptii petrecute cu Nilglin avea sa plateasca si el, renuntd.
Oricum avea cazier la capitolul aventuri, asa ca amana infruntarea cu Ruhi pe o data nedefinita. In
curand avea sa gaseascd o cale sd o pdcaleasca pe Nilgiin si sa o inchida in hotelul de méana a treia al
unui prieten apropiat din Trabzon.

Induntru se facu gheata pentru cd Ruhi sparsese geamul fara sa se gandeasca pentru a-si face
credibild povestea. Ninsoarea care incepuse intra pe geamul spart, se aseza pe covor si se topea.
Nilgiin care se linistise ca il adusese si de data asta pe calea cea buna pe sotul ei, in timp ce arunca
priviri pline de dorinta tanarului politist, Senol din Diisce isi aminti ca dupa noaptea petrecuta cu ea, in
timp ce se intorcea acasa inghetase pana la maduva si isi incalzi mainile sufland in ele si spuse marait
»Caldura e mai buna ca frigul!”
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