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Într-unul din oraşele de pe malul Mării Negre, în sala de conferințe de la ultimul etaj al 
Spitalului de psihiatrie care datorită faptului că fusese construită cu spatele la mare dădea celor ce o 
priveau o stranie senzație de tristețe, invitatul Ülkü Birinci susținea cu ocazia zilei îndrăgostiților pe 14 
februarie o conferință cu titlul Dragostea: Dăruire sau apărarea eului? 

Domnul Ülkü, care își alesese titlul conferinței dintr-o frază luată de la Nietzsche, era docent în 
psihologie și lucra la o universitate particulară de mâna a doua din İstanbul. Vorbea la pupitru pe un 
ton teatral, stil pe care îl folosea când preda studenților lui în majoritate grei de cap. Pupitrul pe care 
își sprijinea podul palmelor era acoperit cu un lac de proastă calitate și pentru că avea un picior mai 
scurt se clătina, făcându-l să-și piardă concentrarea. Era nervos pentru că nu dormise toată noaptea și 
avusese parte de o dimineață agitată. Înjura în sinea lui: „ Nu pot să mă focusez la speech-ul meu din 
cauza pupitrului ăstuia tâmpit!” 

Începuse să folosească recent cuvântul „a se focusa” . Înainte spunea „a se concentra”. Când 
văzuse că profesorul Altay Çamur care se întorsese în țară după ce își încoronase lucrările de 
psihoterapie făcute în State în engleză cu o carte care nu făcea doi bani folosea într-una cuvântul „a 
se focusa” , preluă imediat cuvântul și începu să-l folosească cu orice ocazie, fără să țină cont dacă se 
potrivea sau nu.  

Îi plăcea să prindă cuvinte din astea, avea un vocabular bogat. Dar se întâmpla să și șteargă 
din vocabular un cuvânt sau o expresie pe motiv că toată lumea îl folosește greșit. Într-o seară, când 
o auzi pe secretara facultății doamna Șenay, pe care nu înțelegea cum își putea permite vacanțele în 
străinătate cu salariul ei de mizerie, spunând „ Îmi place să savurez biscuiții ăștia”, i se făcu silă de 
expresia „a savura” și începu să-l enerveze ori de câte ori o auzea la cineva. 

De fapt tot ceea ce vorbea doamna Șenay, căreia îi făcea o mare plăcere să fie înconjurată de 
studenți absolvenți de colegii ieftine cu o engleză de baltă, era de la un cap la altul greșit. Făcea toate 
greșelile de limbă posibile. Și ceea ce era mai rău, avea impresia că e un stil de a vorbi foarte modern. 
De exemplu, sub influența  băieților de la colegiu care flirtau cu ea la mișto, preluase mot-a-mot 
cuvântul „feel” din engleză în turcă. Îi plăcea la nebunie să întrebe ca ei „Cum te simți?” Într-o zi 
domnul Ülkü auzi fără să vrea conversația ei cu vânzătoarea de la cantină. Când o auzi spunând 
despre decan „ M-a făcut să mă simt prost” își spuse în gând „Dacă-i trag una!”  

Bineînțeles că nu i-a tras una, nici chiar așa, dar oricum a făcut o mare greșeală. În cantina 
universității particulare care oferea studenților răsfățați o enormă varietate de feluri de mâncare, îi 
spuse femeii care se tot gândea „ce să mănânc… ce să mănânc…” mai pe ocolite că studenții cu părul 
gelat se prefăceau a flirta cu ea numai pentru a-și rezolva mai ușor treburile birocratice legate de 
facultate, că aveau doar o relație de interes cu ea. Cum nu era nimeni mai presus decât doamna 
Șenay când era vorba de a înțelege greșit explicațiile cu caracter sexual, crezu că arătosul docent îi 
făcea avansuri. 

Era o conversație total lipsită de sens. Când domnul Ülkü se întoarse în biroul lui și se gândi 
de ce simțise nevoia să spună astfel de lucruri prostești, își dădu seama că îl afectase fericirea pe care 
o iradiase femeia în jur în ciuda faptului că fusese mustrată de decan.   

Această conversație inutilă nu afectă cariera domnului Ülkü, însă avu repercursiuni negative 
asupra vieții lui amoroase. Fiind cunoscut în acest cerc al universității particulare care își depășea pe zi 
ce trecea limitele când era vorba de cine cu cine e potrivit să se culce - ca un bărbat cu un fizic plăcut 
și având pe cât posibil relații cu doamne alese, imaginea domnului Ülkü se șifonă cam devreme. 

Și tocmai trebuia să o scoată la masă pe Selcen Akbaș, tânăra asistentă care venise recent în 
departament și căreia în scurt timp i se dusese faima printre studenții din ultimul an drept darnica 
Selcen. Rezervase o masă la restaurantul cel mai la modă din İstanbul; îi trimisese fetei pe facebook 
șampanie și flori; și pentru că era sigur că se va culca cu ea, îi ceru femeii care făcea curățenie să-i 
pună cearșafurile foarte scumpe pe care nu se îndura să le folosească decât pentru astfel de nopți 
speciale. 

Frumoasa asistentă care se gândea „Care îmi va fi de mai mare folos în carieră dacă mă culc 
cu el?” ajunse la concluzia că domnul Ülkü pe care îl credea un docent rafinat era de fapt un curvar 
care se culca cu cine-i ieșea în cale și anulă sub un pretext oarecare întâlnirea pe care el o aștepta de 
zile întregi. În ciuda faptului că nu era prea pretențioasă când își alegea partenerii de o noapte, când 
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fu martora hohotelor de râs ale doamnei Șenay pe seama lui Ülkü Birinci, se răci îndată de acest om 
care se cobora la același nivel cu femeia asta obeză. În schimb preferă să se culce cu Altay Çamur, 
care era mai influent în facultate decât domnul Ülkü, dar care nu era cât el de atrăgător, de fapt nu 
era chiar deloc atrăgător.  

Altay Çamur, care era sigur că se întorsese în țară cu o coroană invizibilă, credea că această 
coroană îi dădea dreptul să își privească colegii de sus. De când se întorsese din America nu mai 
saluta persoanele pe care le găsea fără valoare din punct de vedere academic. Dar de valoarea 
domnului Ülkü, care nu reușise încă să ia gradul de profesor deși o merita, nu era prea sigur și nu 
putea să se decidă dacă să-l salute sau nu. În final găsi o soluție care cerea ceva îndemânare, 
făcându-se că salută după caz nu pe domnul Ülkü, ci pe cel din spatele lui, sau nu pe cel din spate, ci 
pe el. Domnul Ülkü răspunse de fiecare dată la salutul domnului Altay, dar apoi fu deranjat de 
senzația pe care o avu că salutul profesorului ăstuia încrezut nu era adresat lui, ci celui din spatele lui. 

Domnul Altay, care în corespondența cu alte țări și în adresa de mail își scria numele de 
familie „Chamur”, era preocupat de traducerea singurei cărți în limba maternă. Reușea să ia fiecare 
prânz ori cu decanul, ori cu prorectorul, și să discute cu ei îndelung despre lipsa de traducători și 
redactori din țară. 

Domnul Ülkü, cu frica că cineva ar putea să își dea seama că a preluat cuvântul „a se focusa” 
de la acest profesor „Chamur” încoronat în SUA și ar putea să râdă de el – această frică nefiind inutilă 
deoarece auzise cu propriile urechi când studenții îl numiseră în batjocură Focus Altay – nu folosea 
acest cuvând în propriul cerc nici dacă-i venea pe vârful limbii, dar în călătorii recupera, folosindu-l din 
plin.  

Ülkü Birinci era un om care călătorea foarte mult, dar numai în țară. În străinătate ieșea foarte 
rar. Ultima dată acum doi ani când fusese invitat la un simpozion în Albania la Universitatea Tirana 
radiase de fericire. Dar ghinion, cu trei zile înainte trebuise să se opereze urgent de hemoroizi și nu 
mai putuse pleca. Doamna Șenay însă văzuse toate locurile posibile de la Dubai la Mexico City și de la 
Saint Petersburg la Veneția. Domnului Ülkü nu-i venea să creadă. Dacă ar fi fost o femeie frumoasă ar 
fi înțeles, s-ar fi gândit că are pe cineva care să o plimbe, dar i se părea că nici nu te puteai uita la ea. 
Dacă ar fi știut că rămăsese foarte puțin până ce băncile care i-au dat credit de consum doamnei 
Șenay pentru a-și umple borseta încăpătoare cu sandwich-urile cu unt și salam împăturite cu șervețele 
pe care le luase de la hotelurile ce serveau mic dejun suedez, pentru a se îmbrăca cu pantaloni scurți 
XXL care nu-i acopereau genunchii rotunzi, sau pentru a face încontinuu fotografii cu pălării de paie 
să-i pună sechestru s-ar fi liniștit, dar nu știa asta.   

Domnul Ülkü era un om cu memoria foarte încărcată. Într-adevăr conștientiza că o mare parte 
din ce acumulase era inutil. Nu era atât de prost încât să-și creadă valoroase ideile banale. Dar de 
mult timp nu îl mai deranja asta. Pentru că nu se putea ajunge cu salariul de la universitatea săracă 
unde lucra, era nevoit să facă expuneri de rutină pentru a mai face ceva bani. La început era și el 
uimit că la speech-urile unde prezenta idei de mult învechite avea parte de reacții pozitive ca și când 
ar fi prezentat ceva cu totul nou, dar mai apoi se obișnui. 

Însă doar se obișnui. Nu deveni un fan al său doar pentru că ideile sale învechite aveau parte 
de reacții favorabile. Era pe deplin conștient de ceea ce era, ce devenise, unde vroia să ajungă și unde 
rămăsese. Oricum, aceste reacții pozitive îl încurajaseră să spună tot ce-i trecea prin minte, să-și 
exprime cu îndrăzneală în cuvântări ideile care nu urmăreau nici o logică. 

Dar cum nimeni nu mai căuta o logică în expunerile pe care le asculta, și chiar dacă găsea nu 
se obosea să o urmărească, speech-urile pe care le orna cu mici anecdote, cu poze simpliste pe care 
le lua de pe internet erau foarte căutate și în felul acesta domnul Ülkü putea continua să se plimbe din 
oraș în oraș dând conferințe contra cost. Era nevoit să țină aceste conferințe. În caz contrar, n-ar fi 
putut plăti în fiecare lună pensia alimentară soției cu care începuse încă din prima zi să-i pară rău că s-
a însurat, dar cu care trăise cincisprezece ani cu gândul „stai că a venit copilul, stai că nu e timpul 
divorțului, să nu îmi afecteze cariera”, soției care-i luase și chiloții de pe el la divorț și fiicei care 
devenise avocata mamei.  

Pupitrul se bălăngăni iar. Pixul albastru al domnului Ülkü se rostogoli și căzu pe jos. Dacă nu 
s-ar fi abținut ar fi tras una catedrei șubrede. Devenise un om din ce în ce mai nervos. Dar de ceva 
timp nu se mai enerva atât de tare, iar când simțea că întrece limita știa să se oprească. 

Ultima dată se enervă foarte tare acum trei ani când află că deja nu mai putea evita folosirea 
ochelarilor de apropiere. Cu dracii pe care-i avea nu se opri la culoarea roșie și lovi taxiul din față. Deși 
era vinovat, îl luă la bătaie pe șoferul de taxi și după ce îi învineți ochiul ajunseră la poliție. Când 
comisarul îl puse să se îmbrățișeze și să se împace cu șoferul cu care se gâtuise și care la masa de 
prânz servise mâncare de fasole cu ceapă, se gândi „prețul nervilor!” 
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De fapt se enervase pentru a-și acoperi neputința, nu pentru că ar fi avut ceva împotriva 
ochelarilor. Îi era frică de îmbătrânire pentru că își dăduse seama că nu făcuse nici unul din lucrurile 
pe care și le propusese, tot amânându-le cu gândul „încep mâine, rezolv în curând, mai e timp, azi, 
mâine..”, și înțelesese ca printr-o străfulgerare că era prea târziu pentru multe din visele sale, deși 
încerca să nege.  

Se duse la doctor după ce se convinse pe sine de faptul că astigmatul îi înaintase, pentru că 
oricât îndepărtase de ochi nu putuse să citească prospectul unor vitamine nou ieșite pe piață care 
conțineau antioxidanți. Aceasta fusese de fapt ziua când se înțelesese că a îmbătrânit, dar nu vroia să 
accepte. 

Se supărase tare pe oftalmologul Berkay Özberk pentru că-i spusese fără menajamente „A 
venit vremea de mult să purtați ochelari de apropiere”. Doctorul își agățase ca o potcoavă pe pereții 
cabinetului fotocopiile color mărite ale diplomei care arăta că era absolventul Facultății de Medicină a 
Universității Hacettepe, diplomei de specialist și ale altor certificate de la West Virginia University’s 
School of Medicine. Deși tânărul doctor nu folosise aceste cuvinte către pacientul care venise cu 
astigmat pentru a-și râde de el, însă dacă în loc să spună „A venit vremea de mult”, ar fi spus politicos 
„Nu este neapărat necesar, dar v-ați gândit și la posibilitatea să purtați ochelari de apropiere?” n-ar fi 
fost o problemă pentru el. Dar modul batjocoritor în care tânărul doctor îi dădea de înțeles că 
îmbătrânește îl deranjă foarte tare. 

Doctorul oftalmolog Berkay Özberk nu avea obiceiul să își enerveze pacienții. Dar domnul Ülkü 
care își dădea pe spate cu mândrie coama de leu cu două trei fire de păr cărunt pe tâmple, 
menționând moda cheliei cu un zâmbet șmecheresc pe marginea buzelor, îl scoase din sărite pe 
doctor. Adevărul este că domnul Ülkü nu avea nici el intenții rele, doar spusese o vorbă nelalocul ei, 
așa cum făcea de multe ori, după ce remarcă un poster pe perete. Și toată tensiunea de-aici începu. 

În fotografia mărită de zeci de ori și făcută poster se pozaseră doctorii serviciului de 
oftalmologie al acestui spital nou deschis, elegant și scump, din întâmplare toți bărbați cu haine, 
statură și priviri asemănătoare, înșiruiți umăr la umăr, cu zâmbete care le dezvăluiau dinții ca perlele. 
Erau unul mai arătos ca altul, bine făcuți, și de pe fața fiecăruia se citea încrederea în sine. Dar tot din 
întâmplare, toți erau rași în cap. Pentru că unii încărunțiseră devreme, iar alții începuseră să chelească 
în vârful capului, toți găsiseră soluția de a se rade în cap, iar posterul care se forma din înșiruirea 
capetelor fără păr ale acestor tineri doctori lăsa împresia existenței unei autorități deranjante, a unei 
clase superioare. 

Pe domnul Ülkü care în ultima vreme se simțea slab, neputincios și nega faptul că îmbătrânea, 
îl bufni râsul cînd se uită la poster și îi trecu prin minte că acești tineri doctori plini de ei ar putea avea 
complexul cheliei, și în același timp își trecu mâna prin părul bogat. Berkay Özberk văzu îndată 
zâmbetul de satisfacție și gestul care îi dezvăluia gândurile. 

Dacă domnul Ülkü n-ar fi simțit nevoia să răspundă privirilor întrebătoare ale tânărului doctor, 
tensiunea nu s-ar fi mărit. Dar nu vru să rămână mai prejos decât arătosul care se vedea după gâtul 
musculos că petrecea cel puțin trei dimineți pe săptămână la sala de sport. Spuse fără să simtă nevoia 
să-și ascundă zâmbetul răutăcios „De când a apărut moda capului ras nu se mai înțelege cine-i chel și 
cine nu”. Doctorul în familia căruia toți bărbații sufereau de chelie, nu lăsă fără replică această mutare 
și nerămânând mai prejos în privința înțepăturilor, îi dădu de înțeles domnului Ülkü că trecuse de mult 
de vârsta tinereții. 

Consultația fu foarte tensionată. Domnul Ülkü care nu fusese în stare să intre la medicină, mai 
mult, cu toate că acceptase un banal program de seminarii de trei luni la cea mai slabă universitate și 
cu toate încercările lui nu reușise să pună piciorul pe continentul American se enervă pe doctorul 
tânăr, sportiv și cu certificate de toate mărimile, iar doctorul îi invidie vădit părul ca o coamă de leu și 
fu iritat de orgoliul său nemeritat. 

Nu se mai pregătea așa de mult ca înainte pentru conferințele pe care le ținea la cererea 
firmelor de medicamente. I se părea deajuns să dea impresia că spune lucruri foarte importante și 
pline de înțeles, să povestească câte ceva astfel încât firma de medicamente să rămână mulțumită. 
Altădată, pe când visele îi erau încă proaspete, muncea zile întregi pentru a spune ceva cu adevărat 
plin de înțeles. Dar de mult timp o lăsase baltă, se uita numai la bani. Se gândea că într-un orășel de 
provincie nu era deloc necesar să țină un speech foarte bine pregătit. Se mulțumea să țină trează 
atenția auditoriului, oricum mai mult nici nu i se cerea. De aceea introducea în articolele sale poze 
îndrăznețe pentru provincie, dar care să nu-i supere nici pe conservatori, poze cu picioare de femei și 
sâni plini ai căror sfârcuri nu se vedeau. 

Iar acum, de câte ori arăta cu indicatorul luminos sânul de pe fotografia proiectată pe perete, 
studenții de la facultatea de medicină de la capătul celălalt al orașului trimiși cu forța de profesorii lor 
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și pacienții de la neuropsihiatrie care, așteptându-și rândul la consultație descoperiseră salonul de 
conferințe ca loc ideal de dormit, începeau să deschidă ochii. Domnul Ülkü știa că metoda pentru a 
recăpăta atenția pierdută a auditoriului era sexualitatea și folosea această informație ori de câte ori 
era nevoie. 

Pupitrul cu un picior mai scurt din salonul de conferințe al Spitalului de boli mintale cu o istorie 
lungă, din orașul de pe malul Mării Negre, fusese așezat să stea puțin într-o parte. Astfel putea vedea 
lejer și auditoriul, și pânza albă care acoperea tot peretele din spate și pe care omul de serviciu Ziya 
fără ureche, însărcinat cu întreținerea și curățenia salonului ura să o deschidă și să o închidă în fiecare 
zi de conferință.   

Pânza era foarte importantă pentru domnul Ülkü pentru că pe această pânză reflecta cu 
ajutorul power point-ului și al caracterelor „comic sans” articolul oricum simplist, dar scris pe paragrafe 
pentru a fi simplificat și mai mult și fotografiile care nu aveau o legătură directă cu subiectul. Avea 
obiceiul să folosească la fiecare început de paragraf semnele cele mai uzuale și banale. Deasemenea îi 
plăcea la nebunie să facă cu ochiul persoanelor cu care își scria pe camerele de chat, cu care simțea o 
deosebită plăcere să folosească fraze erotice, persoane care foloseau nick name-uri cu subînțeles și de 
ale căror sex nu putea fi niciodată sigur, și să trimită smile-uri simple de genul pupici. Prinsese foarte 
bine limba chat-ului. Făcea parte din nenumărate grupuri ciudate de pe internet. Bineînțeles că acești 
prieteni de chat cărora le trimisese fotografii false și care aveau nick name-uri pe căt se poate de 
erotice insistau să se întâlnească pe „Reel”.  

De când divorțase nu se poate spune că nu-i trecuse prin minte să accepte măcar una două 
din aceste invitații la întâlnire. Adevărul este că, în ciuda faptului că o scăpase la milimetru pe Selcen 
Akbaș, nu ducea deloc lipsă de atenția femeilor obosite și aproape trecute din anturajul lui. Nu avea 
nevoie de personajele interesate de sex din lumea misterioasă a internetului care nici nu se știa ce 
erau. Dar chiar și așa, atenția femeilor din jurul lui nu putu să îmblânzească diavolul fanteziei care 
intrase în el fără să-și dea seama. Când trecea în fața ecranului, chiar dacă diavolul care se trezea în 
el îl îmboldea într-una, nu îndrăznea să facă pasul spre realitate și prefera ca aceste persoane cu care 
vorbea ore întregi și fără limite nopțile, mirându-se și el de propria-i putere de imaginație, să rămână 
în lumea ireală.  

Pe domnul Ülkü, cuvântul „zebb” pe care și-l alesese ca nick name îl ajuta să intre indirect în 
lumea imaginară a internetului. Această lume ireală era spațiul intim în care intra în nopțile când se 
simțea prins în ghearele singurătății (adică destul de des) și unde, îndepărtându-se mult de propria 
existență, se pierdea în străfundurile dorințelor reprimate, unde găsea un nou Ülkü. Uneori, în timpul 
zilei, și încă în momente în care era alături de persoane foarte serioase, își amintea de aceste nopți și, 
crezând că rușinea pe care o simțea din cauza convorbirilor erotice de joasă speță pe care le avusese 
în camerele de chat i se reflecta pe față, începeau să îi tremure mâinile și picioarele. Și în dimineața 
aceasta avu un sentiment asemănător și simți că sudoarea i se scurse pe șira spinării, udându-i 
leoarcă cămașa. 

Îi era frică. Îi era teamă că la întâlnirea în lumea reală cu acești chat-eri profesioniști ale căror 
poze era sigur că nu le aparțineau și despre care nu avea nici cea mai vagă idee cine ar putea fi, nu ar 
putea să-și mai îndese la loc de unde ieșiseră dorințele erotice, îi era o frică teribilă că nu s-ar mai 
putea întoarce la identitatea sa reală de academician, de om serios și de încredere. 

În afară de pupitrul care se bălăngănea, scena pe care se aflau niște boxe vechi și prăfuite, 
emblema înnegrită de atâta stat a acestui spital care nu avea nici măcar o fereastră cu vedere la mare 
și afișele de pânză ale sponsorilor locali alături de steagul Turciei decolorat de atâta spălat, se afla 
chiar în fața intrării care se făcea pe o ușă mult prea îngustă pentru mărimea salonului. Dușumeaua 
putrezită, roasă pe alocuri era acoperită cu un linoleum ieftin imprimat cu desen ce imita parchetul. 
Vârfurile rupte ale lemnului putrezit reușiseră să găurească deja linoleumul și podeaua era cu 
denivelări. 

Omul de serviciu Ziya fără ureche ura să șteargă acest linoleum care fusese pus la 
instrucțiunile doctorului șef Demir Demir atunci când acesta înțelesese că schimbarea parchetului ar fi 
fost prea scumpă. Apa cu detergent de pe linoleumul pe care-și aducea aminte să îl șteargă de fiecare 
dată cu cinci minute înainte de conferință nu se usca de nici un fel și se întâmpla deseori ca doctorul 
șef și invitații săi să fie în pericol de a aluneca. Ba mai mult, de când televiziunile locale începuseră să 
filmeze fiecare eveniment, Primarul Tacettin Bașusta și Prefectul adjunct Hikmet Keleșoğlu care se 
întreceau în a da o atenție deosebită prin participarea lor la aceste conferințe alunecaseră, iar câteva 
alte persoane chiar căzuseră.  

O dată fu invitat prietenul doctorului șef de la internat, Erdem Bakırcıoğlu. În anii când învățau 
la liceul Galatasaray, stăteau în același internat și dormeau în paturi suprapuse, iar nopțile fugeau și îşi 
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făceau de cap în Beyoğlu. De câte ori pomenea de acei ani, nu putea să nu folosească clişeul „În 
Beyoğlu nu se ieşea fără şapcă”. În acest oraș aflat la sute de kilometri de İstanbul toată lumea 
ascultase amintirile din tinerețe ale doctorului șef; toată lumea știa deja că în Beyoğlu nu se ieşea fără 
şapcă, iar în cofetării care mai de care mai faimoase precum Löbon şi Markiz, personalități foarte 
importante care dăduseră un sens vieții culturale şi artistice ale vremii se întâlneau pentru conversații 
despre artă, că o dată, în cofetăria Markiz, doctorul şef avu onoarea să strângă mâna maestrului 
Yahya Kemal, şi în aceeaşi zi îl văzu pe Sait Faik ieşind de la cinematograful Elhamra, şi că în altă zi în 
timp ce se plimba pe stradă îl urmări în deaproape pe Ayhan Işık şi observă că era un om foarte 
gentil, dar aceste informații nu interesau desigur pe nimeni. 

Și nici măcar nu erau adevărate, erau simple invenții ale doctorului. Ce-i drept îl văzuse de 
departe pe Ayhan Işık, dar în anii când învăța la Galatasaray nu ştia altceva despre Sait Faik sau 
Yahya Kemal decât locul lor în istoria literaturii. Doctorul, care credea că ambii au trăit până aproape 
de zilele noastre, învăța la şcoala primară din Antakya căreia îi zicea „Anteke” pe vremea când Sait 
Faik şi Yahya Kemal băteau Beyoğlu. 

Prietenul de la internat al doctorului, domnul Erdem, era un birocrat pensionat care fusese 
director mulți ani la Căile Ferate Turce. Fusese invitat de doctor în persoană să vorbească despre un 
subiect stupid ca „Foloasele călătoriilor cu trenul asupra sănătății mentale”. Doctorului Demir nici nu-i 
trecuse prin cap că aceste călătorii ar putea fi folositoare pentru sănătatea mentală, dar fu chiar el cel 
care îi propuse acest subiect prietenului său. Vroia să depene amintirile vremurilor de demult 
împreună cu prietenul său, spunându-şi „ Ce vremuri, frate, nu se ieşea în Beyoğlu fără şapcă!” 
Totodată vru să-şi arate recunoştința față de acest prieten care îl suna deseori să-l întrebe de 
sănătate, care de fiecare dată când ajungea la İstanbul era o gazdă perfectă și nu uita la fiecare 
sfârșit de an să-i trimită o felicitare, plătindu-i toate cheltuelile din veniturile spitalului. Când a trebuit 
să găsească un subiect pentru conferință, nu-i veni în minte altul despre care o persoană de la căile 
ferate ar fi putut vorbi într-un spital de sănătate mentală. 

Doctorul Demir Demir ar fi putut desigur să nu se atingă de veniturile spitalului și să îi invite 
direct acasă pe prietenul de la internat împreună cu soția, însă soția sa Sevim Demir nu vroia acasă la 
ea musafiri care să rămână peste noapte. Doamna Sevim care se căsătorise cu domnul Demir pe când 
era încă studentă la colegiul de asistente medicale și își abandonase cariera înainte de-a și-o începe, 
suferea de o boală obsesiv convulsivă, un fel de manie a curățeniei. În casă nu se putea liniști până 
nu spăla toate locurile atinse de către străini cu dezinfectant, căruia pentru că era din Ankara îi spunea 
„apă oxigenată”, și din acest motiv era reticentă atât la musafirii care rămâneau, cât și la cei care nu 
rămâneau peste noapte. Dar fie poziția doctorului șef, fie cercul larg de prieteni și rude al doamnei 
Sevim îi obligau să primească musafiri destul de des. În aceste cazuri, deși știau că este total contrar 
tradițiilor și obiceiurilor orașului, își primeau musafirii mai importanți la restaurantul Sultan aflat în 
hotelul Elmas de cinci stele de pe malul mării, iar pe cei mai puțin importanți la cofetăria Trei frați, 
care era cel mai elegant loc de pe Bulevardul Ataturk aflat de-a lungul malului mării, cofetărie 
faimoasă pentru desertul numit sumuhallebisi, servit deasupra cu esență de trandafiri și nucă de 
cocos. 

Starea doamnei Sevim era gravă, obsesia pentru curățenie se accentua pe zi ce trecea. 
Doctorul în fiecare seară la venirea acasă își scotea hainele în antreu și rămânând numai cu lenjeria 
intimă mergea direct în baie. Se obișnuise atât de tare cu asta, încât continua acest obicei chiar și 
când soția nu era acasă; nu numai că nu intra în dormitor cu hainele, dar nu putea face nici un pas în 
casă fără să se dezbrace. Din păcate nici el nu conștientiza gravitatea situației. Oricât de nepreocupat 
era în privința curățeniei când era afară, atunci când punea piciorul în casă devenea o copie a soției 
sale. Dar pentru că nu considera asta o problemă, nu-i prescria nevestei nici un tratament. 

Cu câțiva ani în urmă, în calitate de șef al uneia din puținele spitale de boli mintale din țară, 
participase împreună cu soția la un congres de psihiatrie organizat la İstanbul. În cele trei zile de 
congres, doamna Sevim colindă orașul de-a lungul și de-a latul, de parcă İstanbulul ar fi fost un cazan 
și ea polonicul. Femeia care nu putea face nici un pas fără servețele dezinfectante nu scăpă ocazia să 
vadă nici Kapalıcarșı și nici bazarul din Ulus. Chiar dacă simțise nevoia ardentă de a se spăla pe mâini 
după fiecare obiect atins, pasiunea pentru cumpărături o copleșise, cumpără o grămadă de haine pe 
care la venirea acasă le luă pe rând cu vârful degetelor și le aruncă în mașina de spălat, iar 
încălțămintea, gențile, curelele și bijuteriile pe care și le cumpărase, după ce se sătură, le împrăștie în 
dreapta și în stânga. Doctorul Demir în schimb, petrecu primele două zile adormind la sesiuni și 
conversând în pauze cu vechii prieteni. A treia zi, pe care doamna Sevim preferase să o rezerve 
cumpărării unei genți, o imitație Louis Vuitton dintr-un magazin în pasajul Inci din Pangalti, el preferă 
să o petreacă cu prietenul de internat, domnul Erdem. 
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 Domnul Erdem îl luă pe doctor de la ușa Centrului de conferințe Lutfi Kırdar, soția sa se 
scuzase că nu li se putuse alătura din motive de sănătate, și tot mergând, intrară într-unul din 
restaurantele elegante din hotelul Hilton. Birocratul pensionat care, ca întotdeauna, îl primea regește, 
fu primit la rândul lui cu o atenție deosebită la hotel și acest detaliu nu scăpă din ochii doctorului. Din 
acest motiv vru să-i arate și el prietenului puțin din puterea și rafinamentul său; rezervă un suit la 
hotelul Elmas plătind diferența de la o cameră obișnuită din buzunar; la acea dată biletele electronice 
nefiind încă foarte răspândite, atașă la biletul de avion dus-intors pe care i-l luase de la o agenție de 
turism un mesaj scris cu cerneală neagră: „Dragului meu prieten, pe care-l aștept cu nerăbdare”. 

Soția lui Erdem Bakırcıoğlu, doamna Bedia fusese invitată dar nu putuse veni. Femeia era 
foarte în vârstă, era mai mare decît soțul ei cu șaisprezece ani, avea șaptezeci și cinci de ani și cea 
mai mare teamă a ei era să nu moară pe drumuri. Din această cauză nu trecea din Tarabya de unde 
stătea de mai mult de douăzeci de ani nici măcar pe partea asiatică, nu putea nici măcar să meargă la 
Kanlıca, cartierul ei drag unde-și petrecuse copilăria sau la vila din Bülbüldere, numită vila cu trandafiri 
datorită trandafirilor cățărători minunați ce-i acopereau poarta, unde își petrecuse cele mai dramatice 
momente din viață. Ieșea afară foarte rar. Din acest motiv nu-și putuse însoți bărbatul și se mulțumi 
să trimită un cadou și un mesaj: „Pentru domnul doctor Demir și distinsa sa soție, doamna Sevim, cu 
dragoste” și „îi rog să primească acest dar”. 

Doctorul își luă prietenul de la aeroport cu mașina de protocol a spitalului pe care o făcuse 
lună, îl duse la hotel și îl cază. În timpul cinei de la restaurantul Sultan a cărei factură bineînțeles că 
urma să fie plătită din veniturile spitalului, birocratul pensionat îi oferi doamnei Sevim cadoul trimis de 
soția sa. După mărimea pachetului închipuindu-și că înăuntru este o ramă din argint, doamna Sevim îl 
desfăcu entuziasmată, dar când dinăuntru ieși icoana în culori șterse și fără ramă a Sfintei Maria care îl 
purta în brațe pe Isus, nu-și arătă deziluzia din politețe. 

Doamna Bedia care-i trimisese acest deosebit cadou distinsei soții a doctorului era o femeie 
căreia îi plăceau foarte mult antichitățile, în mod regulat îi veneau acasă cataloage de licitație. Avea o 
cultură vastă când venea vorba de antichități și case vechi. Începuse să-și facă această cultură încă de 
când era mică. Tatăl ei era unul din faimoșii iaurtgii din Kanlıca, fermierul Hulki. 

Fermierul Hulki, care avea un grajd cu cincisprezece vaci și o mică fabrică de iaurt și brânză 
pe una din străzile ce coborau spre mare, începuse această treabă la o vârstă la care putea fi 
considerat un copil, în timpul ocupației engleze. Chiar și pe vremea când Anatolia ardea în flăcări, 
asigura necesitățile de lapte, iaurt și brânză ale familiilor otomane nobile care chiar de le-ar fi căzut 
nasul nu s-ar fi aplecat să-l ia, câștigând bani frumoși, iar când nu-și putu plăti datoria la stat pentru 
impozitul pe venit și marfa îi fu scoasă la mezat, din puținul care-i rămăsese reuși să pună mâna pe 
mica dar drăguța vilă a evreului imigrant Rıfat Mustaki care importa tot felul de mărfuri neînsemnate 
de la gumă de mestecat la tocuri de uși și de la pesticide la dantele într-o cămăruță din hanul Sirkeci 
Nemlizade. 

Fiind sigur că își vor da seama de greșeala făcută și vor renunța la această taxă crudă și 
nedreaptă căreia îi spuneau taxa pe venit nu-și luase nici o măsură de precauție, așteptând până în 
ultimul moment. Dar cînd veni ultima zi trebui să găsească o soluție de urgență. Ori mergea la Așkale 
să muncească la construcția căilor ferate, ori făcea pe dracu-n patru și își plătea datoria. 

Câteva luni mai târziu își aduse banii care stăteau frumușel în cea mai sigură bancă din 
Elveția. Dar când fermierul Hulki, pe lângă faptul că nu a mai vrut să-i dea vila înapoi, îl și amenință că 
dacă nu evacuează vila într-o lună îl dă în judecată, sărmanul om rămase mut de uimire.  

Familia Mustaki părăsi vila în grabă printre lacrimi. Hulki, care stătea într-o casă cu două etaje 
imediat în spatele fabricii de brânză din cărămidă, își luă soția și copiii și se mută repede la vilă. Rıfat 
Mustaki nu putu suporta gândul că omul care-i aducea iaurt de atâția ani îl păcălise în halul ăsta. 
Vându tot ce avea, își luă odraslele și se mută în Hayfa, lângă rude. 

Bedia avea nouă ani. Își petrecu prima noapte nevenindu-i să creadă că de-acum încolo avea 
să trăiască într-o vilă. Dar în scurt timp se obișnui și cu vila, și cu viața de acolo. Se obișnui într-atâta 
încât nici nu-și mai amintea că nu se născuse în această vilă mică dar şic, în geamurile căreia se 
auzeau stropii de la valuri când bătea lodosul, ci într-o casă de lemn care se zguduia la fiecare pas, cu 
metal de la tuburile de gaz bătut pe marginile geamurilor, o casă de lemn dărăpănată și uitase că 
atunci când se mutară în casa din cărămidă cu două etaje la șase ani avusese impresia că se află într-
un palat.  

Situația lor era stranie totuși. Cu toate că stăteau într-o vilă, tatăl lor venea acasă în fiecare 
seară mirosind a brânză acră; și pentru că nu avea băieți, își trimitea fata să ducă lapte și iaurt la 
conacele și vilele unde oamenii își continuau viața fără griji pe plan politic, economic și social, în ciuda 
noului stil de viață care începea să fie adoptat în capitala proaspetei republici Ankara. Bedia, care știa 
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că încă nu făcea parte din clasa socială care trăia în vile, cu ajutorul vorbei dulci și a inteligenței, își 
făcu prieteni din înalta clasă și învăță de la ei gentilețea, bunele maniere și delicatețea, iar de la liceul 
Notre Dame de Sion unde reuși cu greu să-l convingă pe tatăl său s-o trimită, învăță limba franceză. 

Era o fată frumoasă, care atrăgea atenția. În perioada când studia Filologia franceză la 
Facultatea de Litere, lucra în timpul liber ca manechin la prezentările de modă ale croitorilor renumiți 
ai vremii. După o prezentare de la hotelul Hilton, se întâlni cu domnul Tarık, proprietar al unei 
papetării și al unei fabrici de caiete. Omul era cu douăzeci de ani mai mare decât Bedia, dar era foarte 
carismatic și arătos, era un om de salon în adevăratul sens al cuvântului. Cu gesturile și înfățișarea 
unui om cu gusturi alese și mai cu seamă cu ochii săi negri care atrăgeau privitorul ca un magnet, era 
favoritul femeilor din înalta societate din acea vreme. Se înțelege că domnul Tarık, care avea o 
slăbiciune pentru tot ce era frumos, reuși să o cucerească pe Bedia în scurt timp și în câteva luni se și 
căsătoriră. 

Dar femeia avu un mare şoc încă din prima săptămână a căsătoriei. Află de la surorile 
domnului Tarık care veneau una două la vilă împreună cu toată familia lor şi care, odată venite nu mai 
ştiau să plece, că soțul ei avea un băiat de şase ani, şi cum asta nu era de ajuns, ieşi la iveală că nu 
era patronul papetăriei din strada Hilaliahmer şi a fabricii de caiete din Piyalepaşa, ci doar asociatul cu 
acțiuni mai puține. Și ce era mai rău, era doar chiriaş al vilei cu trandafiri cățărători după trandafirii 
căreia era înnebunită.  

La întoarcerea din luna de miere avură o ceartă cumplită. Domnul Tarık susținea că nu 
avusese intenția să ascundă existența fiului său, că fosta soție nu-i arătase băiatul de când se 
despărțiseră şi din acest motiv nu se simțea ca un tată, iar în ceea ce priveşte vila în care stăteau îi 
spusese: „Eu ți-am spus că stau la vilă, dar nu ți-am spus că vila este a mea!”  

După cearta care dură toată noaptea, în afara faptului că se supărase rău că domnul Tarık nu-
i spusese nimic despre fiul său, înțelese că omul nu o mințise în nici un fel şi că ea presupusese 
existența acestei avuții de una singură; acceptă că era vinovată pentru această situație. Cum era 
îndrăgostită până în vârful urechilor de el, nu mai lungi povestea, hotărî să-şi trăiască din plin viața 
alături de acest soț arătos şi pezevenghi dornic de distracții. Și oricum se întâmpla exact aşa cum 
spusese, nu aveau nici o legătură cu prima soție şi cu fiul lui. Domnul Tarık nici nu-l vedea la față pe 
fiul său şi nici nu vroia să mai aibă vreun copil. Din această cauză era speriat de moarte ca Bedia să 
nu pomenească de un nou copil. 
 

Dar nu dură mult, Bedia îi spuse foarte hotărâtă că că nu vrea copii și domnul Tarık se liniști. 
Chiar dacă i se trezea pentru jumătate de oră instinctul de mamă la vederea bebelușilor ca bulgării de 
zăpadă, care râdeau dulce, nu vroia sub nici o formă copii pentru că doar gândul de a fi însărcinată îi 
repugna. În plus, duceau o viață minunată. Într-adevăr, vila nu era proprietatea domnului Tarık, dar 
omul slavă domnului câștiga foarte bine. Dorințele și pofta de viață le erau asemănătoare. Începură 
să-și trăiască viața la maximum, fără să se rețină de la nimic. Viața lor fericită petrecută în localurile 
cele mai la modă dură aproape douăzeci de ani. Apoi avură loc niște evenimente foarte triste și se 
despărțiră într-un mod neașteptat. Cu toate că Bedia nu rămase cu nimic concret, rămase cu un stil de 
viață specific burjuaziei. 

Această doamnă fină ale carei cunoștințe despre antichități uimeau pe oricine, căutând un cadou 
frumos pentru soția doctorului, văzu într-unul din cataloage icoana Sfintei Maria care ținea în brațe pe 
Isus și doar pentru hatârul dragului prieten al soțului său, doctorul, urcă într-un taxi și se duse tocmai 
pe strada Bronz în cartierul Nișantașı. După ce Erdem Bakırcıoğlu oferi darul ales trimis de soția sa, 
vorbiră despre icoană. Doamna Sevim nu interveni în discuție, dar doctorul lăudă gustul ales al 
doamnei Bedia. Petrecură noaptea exact cum vroia doctorul, spunându-și „Ce vremuri prietene, nu se 
ieșea fără șapcă în Beyoğlu!” și povestindu-și amintirile de la internat. 

Doamna Sevim care avea impresia că icoana era plină de microbi, nu mai putea sta locului. 
Noaptea târziu când se întoarseră acasă, șterse icoana de nenumărate ori cu dezinfectant. Nu știa ce 
să facă cu cadoul primit. Îl puse pe un perete, nu se potrivi, îl puse pe alt perete, nu se potrivi nici 
acolo. Îl lăsă într-un colț. Cum dimineața următoare în timp ce pregătea micul dejun în grabă scăpă pe 
jos și sparse suportul de cratițe de porțelan, puse ibricul fierbinte din mână pe icoană. Pe fața Sfintei 
Maria și pe micul Isus din brațele ei rămase semnul de la ibricul fierbinte și culorile păliră în formă de 
cerc. Aurele de pe capetele Sfintei Maria și a lui Isus pieriră sub arsură. Din acel moment doamna 
Sevim folosi icoana ca suport de cratiță. De fiecare dată când punea cratițele fierbinți pe ea se gândea 
că mor mii de microbi și devenea mai fericită. 

La instrucțiunile doctorului șef mulți dintre angajații spitalului luaseră loc în sală să nu rămână 
scaune goale și doctorul să nu se facă astfel de râs față de prietenul său. Toată lumea aștepta 
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stresată cuvântarea acestui prețios prieten din tinerețe. După introducerea impresionantă a doctorului 
șef, birocratul pensionar ieși pe scenă pentru a vorbi despre „Amintirile unui călător cu trenul” mai 
mult decât foloasele călătoriilor cu trenul asupra sănătății mentale. 

Birocratul pensionar îmbrăcat cu un costum foarte elegant gri fume făcut special la unul din 
croitorii renumiți ai İstanbulului tocmai urcă pe scenă și făcu doi pași și, călcând pe o băltoacă de 
detergent care nu se topise încă, alunecă pe fund de la un cap la altul al scenei acoperite cu linoleum; 
în timp ce aluneca, pantalonii călcați cu dungă se ridicară până la genunchi și auditoriul privi cu uimire 
nu felul cum prietenul de la internat al doctorului șef alunecă de la un cap la altul al scenei, ci 
jartierele de mătase care-i susțineau ciorapii. 

Vedeau acest accesoriu straniu pentru prima oară. O parte din auditoriu crezu că birocratul are 
probleme cu piciorul și jartiera este un fel de proteză medicală, și asta deoarece bătrânul doctor 
Nurettin Kozanlı spuse că obiectul straniu pe care îl văzuseră era o proteză ortopedică recent 
descoperită folosită pentru a îndrepta tibia curbată. Domnul Nurettin, căruia soția decedată îi spunea 
pe scurt Norttin, era foarte sincer, nu glumea. Își amintise foarte vag că citise un titlu de articol de 
genul „Spuneți adio picioarelor crăcănate” într-unul din cotidianele adresate persoanelor care știau 
numai să scrie și să citească și se gândi „ Asta trebuie să fie proteza despre care scria în ziar” 

 Domnul Nurettin, care trecuse de șaizeci de ani, era un om interesant. Pe față avea o expresie 
tristă din naștere. Buzele întoarse exprimând inocența copilărească, alături de sprâncenele triste care 
dădeau impresia de ratat creau pe această față îmbătrânită un aer de om bătut de soartă, iar această 
expresie care se forma la întâlnirea zâmbetului cu tristețea îl terminau pe doctor. 

Doctorul, care nu era un suflet foarte sensibil, fără să vrea îl îndrăgise pe domnul Nurettin; îi era 
milă de el, ba mai mult de atât, îi părea sincer rău pentru doctorul fără succes și îi trimitea lui pacienții 
a căror stare nu o considera gravă. Dacă ar fi avut încredere în priceperea lui i-ar fi trimis și din cei cu 
stare gravă, dar domnul Nurettin nu era în stare să pună diagnosticul nici măcar la o simplă angină 
sau o infecție de intestine. Bătrânul doctor reușea să-și țină deschis cabinetul datorită pacienților cu o 
stare socială precară care veniseră de ani de zile cu recomandarea doctorului șef.  

Din păcate domnul Nurettin nu mai era prietenul doctorului șef. Relațiile dintre ei se răciseră 
rău. Cu patru cinci luni înainte ca prietenul de la internat al doctorului șef să țină cuvântarea în ciuda 
faptului că alunecase și căzuse, într-o duminică, pe când doamna Sevim în loc să iasă afară să ia puțin 
aer preferă să frece faianța care se murdărise de la pâinea prăjită cu ouă de la micul dejun, se 
întâlniră pe terasa Millet. 

Doctorul șef și câțiva prieteni stăteau sub o adiere dulce de toamnă și jucau șeptică. Când îl 
văzu pe domnul Nurettin că se apropie, se trezi din nou în el acel sentiment de milă pe care nu și-l 
putu reține și îl invită la masă. Domnul Nurettin nu-l făcu să aștepte și se așeză imediat, privind cum 
se juca ultima mână. Apoi vorbiră despre verzi și uscate și despre șoseaua de-a lungul mării care în 
ultimii ani după ce fusese lovită deseori de inundații, se surpă și o bandă se făcu una cu marea.   

Din una-n alta, începură a vorbi despre consilierul de la Primărie Latif Tibuk, care fusese prins 
de soția sa Asiye Tibuk într-unul din hotelurile centrale din oraș cu blonda naturală de un metru șapte 
zeci și opt, Anya din Moldova, despre doamna Asiye care cu televiziunea după ea o fugări pe holurile 
hotelului pe Anya, și când în final o prinse o târâse de păr pe fata pe jumătate goală; și cu toate că 
această mare scenă fu transmisă zile de-a rândul pe Kanal SS, o televiziune locală, el nici nu se 
gândea să demisioneze. 

În ciuda faptului că trecuseră aproape douăzeci de zile de la incident, oamenii din oraș încă mai 
comentau pe seama consilierului, care deși apărea clar pe ecran cu figura încadrată într-un cerc, mai 
putea spune „Acea persoană nu sunt eu!” Într-un final, Latif Tibuk fu nevoit să accepte că acea 
persoană era el, dar mai duse de nas publicul o perioadă spunând „Acest incident este un complot pus 
la cale de adversarii mei politici”  

Asiye fu o sursă de inspirație pentru femeile care bănuiau că și soții lor aveau câte o Anya. 
Trăiau ca și când urmau să le atace în orice moment pe celelalte rusoaice care nu făcuseră nici un rău 
nimănui și așteptau momentul când ar putea să îi prindă pe bărbați pe picior greșit. Bărbații de la 
Marea Neagră care aveau și ei câte o Anya, o Tanya, o Natașa, Vera, Olga, Elena, Luba sau Tatyana 
pe de altă parte, erau siguri că nu vor fi prinși, și chiar dacă ar fi prinși, se gândeau că nevastele lor 
nu ar fi așa de arțăgoase ca Asiye Tibuk; vorbeau între ei cum de își dăduse-n petec Latif Tibuk și 
spuneau într-un final râzând cu accentul lor specific: „ Dacă mergi pe pământ, nu trebuie să-ți lași 
urma” 

 Anya care avea doar optsprezece ani, demonstră că era foarte versată; înainte ca Asiye să o 
prindă de păr, în timp ce se juca de-a v-ați ascunselea pe holurile hotelului, făcu cu mâna camerelor 
ce se ținuseră după ea și le trimisese pupici. Unul din cameramani fu captivat de picioarele de-un 
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metru ale fetei. Deși se chinuise atâta pentru a filma corpul pe jumătate gol, de parcă bărbații acestui 
oraș de la Marea Neagră nu vedeau destule blonde frumoase, totuși din cauza nepriceperii sale 
ecranul fu acoperit când de mâinile angajaților hotelului care nu vroiau să fie filmați, cand de fusta cu 
imprimeuri și bluza care acopereau corpul solid al lui Asiye. 

Însă șmecherul cameraman Tolga, fiul mătușii renumitului florar din oraș Onder, se arătă isteț: 
în loc să alerge după Anya, îl filmă pe consilierul trecut de cincizeci de ani, cu părul de pe piept albit 
de tot, cu burta pe care abia și-o căra, încercând să se ascundă în micuțul dulap din camera de hotel. 
Latif Tibuk, care deși se știa vinovat tot mai încerca să iasă la suprafață, pentru a-l împiedica pe Tolga 
să-l filmeze în dulap, îi trase una între picioare, iar băiatul căzu strigând de durere. Canalele de 
televiziune transmiseră zile de-a rândul și strigătele băiatului care nu mai putea de durere, și picioarele 
ciudat de nepăroase ale lui Latif Tibuk pe care camera ce căzuse continua să-l filmeze în timp ce 
încerca să-și îmbrace de zor pantalonii. Cu timpul, după ce discuțiile despre evenimentele principale 
fură epuizate, veni rândul la picioarele consilierului albe ca laptele și fără nici un fir de păr de parcă ar 
fi fost epilate. Toată lumea interpretă această ciudățenie drept o problemă de circulație la picioare.      

Asiye Tibuk, de un metru cincizeci și doi, șapte zeci și patru de kilograme, de patruzeci și șapte 
de ani, mamă a patru copii, din care o fată, în ciuda greutății sale, văzu avantajele petrecerii unei părți 
din an adunând alune de pădure din tufele de pe pantele abrupte din grădinile din Kalkandere, Rize și 
nu i se tăie nici măcar o dată răsuflarea când o fugări pe Anya cu picioare lungi pe holurile hotelului. 
Tocmai când Anya se pregătea să arate semnul victoriei la camere, se și lipi de părul blond al fetei, 
răsturnând-o și târând-o pe jos. Angajații hotelului abia o scăpară pe Anya din mâinile lui Asiye. 

Această rușinoasă întâmplare se transmise zile de-a rândul cu două litere „S” cu o culoare pală 
pe imagine la televiziunea locală numită „Kanal SS” de la inițialele patronului Soner Sarıkaya. Numele 
era citit cu încăpățânare „Kanal Es Es” de către studenții la media și așa-ziși DJ aleși dintre fetele 
frumoase, când trebuia citit „Kanal Se Se”.   

Patronul canalului, Soner Sarıkaya, după ce promovase de la o alimentară de cartier la market, 
înaintând cu repeziciune în acest domeniu datorită conjuncturii, își deschisese propriul canal de 
televiziune cu suportul rudelor care-i dădeau sfaturi. Soner Sarıkaya, care-și începea deseori 
cuvântările cu „În calitate de om de afaceri cu viziune….” îl lăudă întâi pe Tolga pentru că filmase 
picioarele nepăroase ale consilierului care se ascundea în dulap, pentru ca mai apoi să îl dea afară.  

Televiziunea lui Soner Sarikaya în loc să câștige bani, îi cheltuia cu nemiluita, iar reclamele 
locale pentru care luau câțiva bănuți nu ajungeau pentru a salva situația. Soner cu viziune și pretenții 
demonstră cu această ocazie că nu este un bun om de afaceri, ci un nerușinat care nu cunoaște limite. 
Îl șantajă de-a dreptul pe Latif Tibuk, pe care îl invită să negocieze pentru a opri materialele transmise 
în defavoarea sa. Latif Tibuk, care făcea să meargă cu greu un ziar local rămas de la tatăl său, după 
ce se asocie la canalul de televiziune cu un capital gros în schimbul opririi acestor transmisii care-l 
denigrau, îl și dădu afară pe Tolga.    

Tolga, care deși venise în acest oraș numai pentru a face armata, se stabili până la urmă la 
insistențele vărului său și își găsi și de lucru la Kanal SS. Era atât de sigur că va transforma eșecul în 
reușită, încât luă sub braț caseta pe care făcuse o copie a evenimentelor și porni îndată spre İstanbul. 
Avea în mână o referință sănătoasă care-i demonstra talentul și credea că nu va fi deloc greu să își 
găsească de lucru la unul din nenumăratele programe de paparazzi transmise pe canalele naționale. 

Dar a intra în acest clan nu era greu, ci imposibil. Era plin de paparazzi versați în İstanbul, nu 
mai era loc și pentru Tolga. Cum nu prea știa prea multe despre viața de noapte din İstanbul și ceea 
ce făceau personalitățile implicate în bârfe, Tolga se și întoarse în orașul de unde fusese dat afară. Era 
tot cameraman, dar de această dată nu se gândea să lucreze la televiziune. 

Începură să se gândească împreună cu vărul florar Önder „ Ce să facem…ce să facem…”. Önder 
care se credea inteligența-ntruchipată, nu se muțumea cu florăria și vroia neapărat să facă ceva cu 
care să iasă în evidență. Florarul care nu vorbea decât despre „cum să iasă în evidență”, se gândea ce 
ar mai putea filma Tolga în afară de nunți, aniversări și adunări, când îi veni o idee genială care 
demonstra că e un veritabil locuitor din zona Mării Negre. Pe când orașul mișuna de cameramani ce 
filmau nunțile, Tolga putea să filmeze înmormântările.     

Cele două puncte comune ale nunților și înmormântărilor, și anume tradiția de a se lăuda cu 
mulțimea venită și de a trimite flori stătură la baza acestei idei. Deși se răspândea repede obiceiul ca 
la înmormântări să se facă donații la organizații non-profit axate pe educație și mediu, fapt care îl 
enerva la culme pe Önder, încă mai erau mulți care trimiteau flori și coroane și cărora le plăcea să 
participe la înmormântările oamenilor de seamă ai orașului. 

Se puseră imediat pe treabă. Önder anunță pe toată lumea că vărul său este cameraman la 
înmormântări. Avură un rezultat pozitiv în primă etapă. Cei cărora le plăcea să se laude cu mulțimea 
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venită la înmormântare începuseră să facă coadă la ușa lui Tolga. Și devenise într-atât încât se 
întâmpla ca oamenii să-și decaleze cu o zi două funerariile pentru ca Tolga să-și poată face treaba 
liniștit. Önder și Tolga nu se mulțumiră nici cu asta. Deschiseră şi o pagină pe internet cu titlul „ 
Dumnezeu să vă ierte”. În afară de filmulețe de la înmormântări, afișau și anunțuri funerare și 
începuseră să primească chiar și reclame.   

Dar treburile nu merseră așa cum își doreau, filmările funerariilor nu deveniră un obicei. Femeile 
își dădură seama că nu arătau deloc bine când plângeau și nu mai vrură să fie filmate în starea 
respectivă. Iar când oamenii serioși din oraș începură să critice cu îndârjire pe cei care prin intermediul 
funerariilor vroiau să creeze o diferență de clasă socială, treburile lui Tolga și Önder încet încet se 
răriră și după un timp nu-i mai chemă nimeni pentru filmări. Dar cei doi șmecheri, în acest scurt timp 
își făcuseră cunoștințe destule, și reușiră să treacă cu ușurință de la înmormântări la nunți.    

Domnul Latif care nu reușise să păcălească nici publicul, și nici pe soția sa cu negarea și teoriile 
sale de complot, scăpase cu câteva fraze de genul „ am fost tentat de diavol” și se întoarse acasă. 
Poză în familia fericită alături de copii și soția încruntată Asiye, a cărei supărare i se citea încă pe față, 
iar mai apoi cedă șantajului lui Soner Sarikaya și deveni asociat la Kanal SS.   

Domnul Latif, care deținea cele mai mari reprezentanțe din oraș ale firmelor Aygaz, Arcelik și 
Istikbal Mobilya, nu era un om departe de media. Era proprietarul ziarului „ Știri din popor” rămas 
moștenire de la tatăl său, un cotidian în douăsprezece pagini care se vindea în oraș și în împrejurimi 
cam în șase sute de exemplare color și cu imprimare ofset. Articolele de doi bani pline de greșeli de 
ortografie și de exprimare erau scrise de el însuși. Când deveni asociatul televiziunii, încercă să facă 
pe „anchorman-ul”, dar nereușind să citească textul cu ajutorul aparatului renunță în aceeași noapte.  

Doctorul șef și domnul Nurettin începură să discute despre ultimul articol al consilierului care, de 
când fusese prins cu Anya, folosea un limbaj mult prea agresiv de parcă ar fi vrut să-și acopere vina. 
Deodată începură să se certe. Doctorul spuse că nu era frumos din partea lui Latif Tibuk să spună 
despre adversarii politici, toți copii ai aceluiași oraș, că sunt „vampiri” care sug sânge. Domnul Nurettin 
se uită țintă și îl întrebă „Și nu sunt așa?” Doctorul șef vru să treacă în mod diplomatic peste această 
întrebare nelalocul ei, dar bătrânul doctor cerea cu încăpățânare, cu insistență un răspuns, punându-l 
într-o situație dificilă pe doctorul șef în fața prietenilor săi. Discuția începu să se încingă. Tonul acestei 
discuții nu i se potrivi deloc acestei figuri cu zâmbet trist, care mișca pe oricine.  

Doctorul șef tăcu deoarece pentru prima dată în expresia domnului Nurettin nu vedea o tristețe 
care să trezească milă, ci o agresivitate enervantă. Și cu cât tăcea, domnul Nurettin, crezând că a 
câștigat, mergea mai departe: critică foarte aspru adversarii politici ai lui Latif Tibuk și din când în 
când îl înțepă și pe doctorul șef. Cu cât vorbea mai mult, cu atât expresia sa dezamăgită și tristă se 
urâțea în ochii doctorului, ba i se părea că și dinții de jos murdari ai domnului Nurettin care se vedeau 
printre buzele îndreptate în sus se ascuțeau din ce în ce mai mult.  

Cu toate că Nurettin Kozanlı vroia să mai pună paie pe foc în această discuție aprinsă, doctorul 
șef nu o mai lungi și spunând „Cu permisiunea voastră” celorlalți prieteni, plecă. Mergând cu pași mari 
spre casă, simți că locul dezamăgirii îl luase acum o ușurare interioară. Înțelese că scăpase de tot de 
această afecțiune ce o simțea pentru el din cauza feței sale triste, și că de-acum încolo nu mai era 
nevoie să îi pară rău pentru bătrân și se liniști. Domnul Nurettin însă era fericit pentru că îl învinsese 
pentru prima oară astfel pe doctorul pe care îl cunoștea de ani de zile. 

De fapt avea o nevoie extremă de dragostea protectoare a doctorului. Ultima dată citise un 
articol științific pe vremea când absolvise facultatea de medicină în vara anului 1965 și nu înțelesese 
prea mare lucru. În următorii cinci ani după absolvire nu găsi în el puterea de a mai studia pentru 
specializare și rămase generalist, iar mai apoi se lăsă în voia soartei. 

În afară de broșurile pe care le lăsa reprezentantul firmei de medicamente, Ilhami, fiul cumnatei 
sale, de fiecare dată când îl vizita la cabinet, nu citise nici măcar un rând de departe legat de știință. 
Și acelea le răsfoia numai în zilele când nu bătea nimeni la ușa cabinetului, după ce termina de citit 
ziarele ușoare, completa rebusurile, își rezema oglinda de geam și își tăia părul din nas cu forfecuța de 
pansamente, iar apoi nu mai găsea nimic altceva de făcut. 

Ilhami, la fel ca și doctorul șef, simțea o milă pentru cumnatul său a cărui expresie îl mișca și 
trecând des pe la el îi lăsa eșantioane precum calmante, vitamine, antibiotice, caiete, mape, genți 
pentru a-și împresiona pacienții dându-le pe gratis, iar în final își arăta neapărat chelia și se plângea 
de ea. Ilhami suferea de ani de zile de chelie. Partea din spate a capului pierdea din ce în ce mai mult 
păr. Dermatologii pe care îi vizita cu regularitate datorită serviciului său nu-i găsiseră încă un leac. 
Adevărul este că nici unul din ei nu se dădea în vânt „Vai să-i găsim un tratament lui Ilhami”. De 
fiecare dată când trecea pe la cumnatul său, Ilhami îi dădea vestea că într-o lună două va fi asociat la 
un depozit de medicamente, dar de ani de zile nu se întâmpla nimic.  
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Domnul Nurettin trăia singur. Cu patru ani în urmă pe soția sa moașa Mualla o lovise mașina și 
sărmana femeie murise pe loc. Săraca venea de la piață și avea mâinile ocupate. Portocalele din 
sacoșe, salata verde, brânza albă, un kilogram și jumătate de hamsi curățat, toate se împrăștiară pe 
jos.  

Singura fată a domnului Nurettin și a doamnei Mualla, Nergis Șeker, se despărțise de soțul ei 
sergentul Talat Șeker care o înșelase cu soția unui farmacist și se întoarse la casa părintească. Moașa 
era foarte îngrijorată. În orașul Erzurum, Otlu unde stăteau în casa dată de la servici, se răspândise o 
bârfă cum că netrebnicul Talat Șeker, care fusese numit după un pașă carismatic din partidul Ittihat ve 
Terakki, dar care acasă nu reușea să se facă ascultat nici măcar de copiii săi micuți, era un afemeiat, 
dar doamna Nergis care se plângea întotdeauna că e un mototol și un fricos, nu dădu crezare acestor 
bârfe și le luă în derâdere. Bine ar fi fost dacă le-ar fi luat în serios, pentru că soțul ei despre care 
credea că de-abia și-ar întredeschide ochii chiar de s-ar dezbrăca în fața lui în același timp o duzină de 
femei de la blonde la brunete, de la șatene la roșcate, avea o viață de noapte destul de alertă.      

Până și farmacistul din Oltu, Ruhi, care era dator să vândă piskotrop fără rețetă drogaților din 
orașele și județele din împrejurimi și medicamente intrate în țară pe căi ilegale fără bon fiscal pentru a 
scoate banii necesari extinderii farmaciei luând și magazinul de alături și pentru a o îndesa cu marfă 
până la refuz, auzise bârfele care se întețeau pe zi ce trecea cu privire la imoralitatea soției sale. Într-o 
noapte pe când lucra, își închise farmacia și veni acasă pe neașteptate.  

Soția infidelă a lui Ruhi, Nilgün din Marmaris, după ce flirtă cu cine-i ieși în cale în orașul natal, 
se plictisi de moarte în acest mic orășel unde femeile nu ieșeau din casă, și chiar dacă ieșeau, erau 
acoperite aproape până la ochi. Își petrecea toată ziua la farmacie, fluturându-și pletele șuvițate, bând 
cafea, fumând țigări și pălăvrăgind cu clienții, iar când soțul ei pleca din oraș cu treabă, reușea cât ai 
clipi să seducă un militar, un polițist sau un funcționar venit din alt oraș. În noaptea când îl luă în casă 
pe sergentul Talat Șeker, de-abia începură să facă dragoste când, auzind pași pe scări înțelese că 
venise soțul ei să o prindă, și chiar dacă nu se panică, se îngrijoră destul de tare.  

Talat Șeker, când auzi scârțâitul ușii, se sculă din pat în grabă, abia apucă să-și pună chiloții, își 
prinse hainele sub braț și luându-și pantofii în mână ieși pe geam trecând în balconul apartamentului 
alăturat, de acolo pe acoperișul casei alăturate, apoi sări pe un alt acoperiș și fugi.     

Afară erau minus douăzeci de grade. Până ajunse acasă, lui Ruhi îi înghețară și mustățile. 
Farmacistul, care pe acel frig văzu geamul deschis și pe soția sa goală în pat, își scoase pistolul și 
porni după Talat Șeker; îl fugări pe acoperișuri, dar nu-l putu prinde.    

În acea noapte, zgomotul focurilor de pistol trase de Ruhi la întâmplare treziră tot orășelul Oltu. 
Talat se îmbrăcă într-un colțișor și se întoarse acasă cu suflarea tăiată. Nergis nu înțelesese de ce 
soțul pe care-l credea în tura de noapte venise deodată acasă cu un ciorap lipsă. Dar a doua zi pe 
când orășelul răsuna de bârfele legate de această întâmplare, înțelese că tot ce se spunea despre 
soțul său meschin care înghețase până ajunsese acasă și ai cărui dinți încă mai clănțăneau sub două 
plăpumi era adevărat, și luându-și copiii se duse direct acasă la tatăl său. 

Farmacistul Ruhi, neavând curajul s-o omoare pe soția sa ușuratică Nilgün, susținu că nu îl 
fugărise pe iubitul soției, ci pe hoțul care intrase în casă. De fapt se săturase de coarnele pe care i le 
pusese nevastă-sa și era decis ca de această dată să o împuște pe Nilgün. Cu cât se străduia să 
înfrunte bârfele, cu atât era mai copleșit de ele, și aproape în fiecare lună își punea în cap să-i zboare 
creierii soției.  

Dar se întâmpla ca de fiecare dată Nilgün să simtă intenția soțului ei și începea să plângă cu 
suspine; Ruhi, care cu doi ani în urmă într-o vacanță cu corturile cu prietenii din tinerețe în Marmaris 
se îndrăgostise de Nilgün întrutotul, de la curbura taliei și până la gropița din obraz, nu rezista la 
plânsul ei și fiecare încercare de a o omorî care începea cu îndreptarea pistolului către soția sa se 
finaliza cu o lungă noapte de amor.   

Făcând zarvă multă cu focurile de armă trase în noapte, farmacistul Ruhi, când în sfârșit își 
reveni, găsi scuza cu hoțul. Cică atunci când venise acasă să-i aducă medicamente soției gripate îl 
văzu pe hoț în sufragerie și, cu toate că ieși după el pe acoperiș, nu reuși să-l prindă. Pentru a fi 
credibil, înainte de a chema poliția să depună plângere sparse geamul de la ușa din balcon cu călcâiul 
pantofului pentru a putea spune „Uite pe-aici a intrat”. Ruhi, preferând să-și câștige propriii bani în 
locul carierei, își dezamăgise toți profesorii de la facultatea de farmacie care erau siguri că va deveni 
academician, și, deși era doxă în farmacologie, pentru că n-avea nici un fel de cunoștințe în 
criminologie făcu o mare greșeală, în loc să spargă geamul pe dinafară, îl sparse pe dinăuntru. 

Până să vină poliția făcu lista bunurilor ce avea să le declare „furate”. Hoțul cică furase combina 
muzicală portativă, aparatul de fotografiat și un covor de mătase, și pentru că nu avusese timp să 
intre în dormitor, nu putuse lua inelul cu piatră, telefonul și portofelul lui Nilgün. De fapt acasă nu 
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aveau nici un covor de mătase. Ruhi adăugă covorul pe neașteptate. Deoarece dragostea pentru soția 
sa i se înteți după ce avu parte de un sex de dimineață neașteptat tocmai când trebuia să plece la 
servici, hotărî să cumpere covorul mov cu bleumarin de mătase de care soția sa pomenise odată. Dar 
tocmai când își ridica grilajul de la farmacie, văzu că vecinii șușoteau privindu-l și, înțelegând că 
vorbesc despre soția sa, îi înfruntă cu un curaj ce nu-și avea locul. 

Se sfiiră să vorbească deschis față de acest om iubit de către vecini și de cei din jur și, pentru a 
nu-l instiga, îi spuseră într-un mod tacticos „Măi Ruhi, soția ta să aibă și ea grijă ce face, ăsta e un 
orășel mic…” și tăcură, dar exprimară foarte bine prin priviri pline de înțeles ceea ce vroiau să spună. 
Și astfel, bănuiala, ca un monstru care trăia înăuntrul său și se amintea pe sine tot timpul, se trezi din 
nou. Farmacistul îngrijorat își aminti că în acea noapte era de servici și hotărî să o prindă pe soția sa în 
flagrant.  

Toată ziua, reuși să uite că fusese încornorat și administră destul de bine farmacia care lucra 
fără întrerupere, dar în mod straniu nu putu uita frumosul covor de mătase pe care vroia să i-l 
cumpere soției sale. În momentele cele mai nepotrivite îi venea în fața ochilor desenul minunat al 
covorului, și apoi își amintea de Nilgün ca un cuțit ce i se înfigea în piept. Din această cauză adăugase 
și covorul pe listă fără să-și dea seama, iar mai apoi renunțase să-l mai șteargă în speranța că va fi 
credibil în ochii polițiștilor. Era un om cu stare, iar un hoț isteț nu ar fi plecat fără să ia un covor de 
mătase ușor de cărat.  

Nilgün era faimoasă și trezea emoții mari printre polițiștii veniți să rezolve acest așa-zis caz de 
furt; unul dintre ei venise în această casă tot într-o noapte în care Ruhi era de servici și petrecuse ore 
de neuitat cu Nilgün. Când cazul ajunse la sediul poliției, tânărul polițist Șenol din Düzce care povestea 
prietenilor la gura sobei cu cărbuni ce încălzea camera aventurile sale sexuale pe jumătate inventate, 
înțelese că este vorba de casa lui Nilgün al cărei gust îl simțea încă în gură își înșfăcă haina și se 
alătură echipei.   

 Dar Nilgün care îl făcuse să petreacă o noapte minunată îmbrăcată cu lenjeria ei neagră nu era 
deloc așa cum și-o amintea el. Nu era prea atrăgătoare cu pantalonii de trening decolorați cu 
genunchii ieșiți și puloverul vechi cu mânecile atârnându-i. Și pe deasupra acei ochi frumoși care se 
uscaseră de plâns se umflaseră cât pumnul. 

Când îl văzu pe Șenol în fața ochilor Nilgün tresări, însă nu lăsă să se vadă nimic. Mai mult, fără 
să-i dea de bănuit nimic soțului care spunea agitat povestea cu hoțul, reuși chiar să-i amintească acea 
noapte de neuitat cu privirile ei seducătoare. Șenol se miră când simți că o dorește din nou cu și mai 
multă ardoare pe femeia pe care în primă fază o găsise foarte neatrăgătoare și îi trimise acel zâmbet 
ușor ștrengăresc după care toate femeile erau leșinate. Începu să cerceteze cu atenție sufrageria pe 
care în timpul aventurii de-o noapte nu avusese ocazia să o vadă. Văzu combina muzicală ultimul 
model pe care hoțul inexistent nu o luase pentru că nu putuse să o care, boxele, televizorul enorm și 
tacâmurile scumpe; se gândi că punga farmacistului era sănătoasă și că acest codoș care vindea 
medicamente ilegale ca pâinea caldă nu le dăduse destulă șpagă și se enervă rău. 

Șenol care spunea cu îndărătnicie Düşçe în loc de Düzce era un polițist pe cât de arătos pe atât 
de nervos. Căută un motiv să-l ducă la sediu și să-i dea o mamă de bătaie soră cu moartea acestui 
zgârcit care de câte ori încerca să ia pe gratis de la farmacie un produs cosmetic scump, făcea pe 
dracu-n patru să nu i-l dea. Dar gândindu-se că dacă făcea scandal în această casă unde povestise 
oricui îi ieșea în cale toate amănuntele nopții petrecute cu Nilgün avea să plătească și el, renunță. 
Oricum avea cazier la capitolul aventuri, așa că amână înfruntarea cu Ruhi pe o dată nedefinită. În 
curând avea să găsească o cale să o păcălească pe Nilgün și să o închidă în hotelul de mâna a treia al 
unui prieten apropiat din Trabzon. 

Înăuntru se făcu gheață pentru că Ruhi spărsese geamul fără să se gândească pentru a-și face 
credibilă povestea. Ninsoarea care începuse intra pe geamul spart, se așeza pe covor și se topea. 
Nilgün care se liniștise că îl adusese și de data asta pe calea cea bună pe soțul ei, în timp ce arunca 
priviri pline de dorință tânărului polițist, Șenol din Düşçe îşi aminti că după noaptea petrecută cu ea, în 
timp ce se întorcea acasă înghețase până la măduvă și își încălzi mâinile suflând în ele și spuse mârâit 
„Căldura e mai bună ca frigul!”   
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