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W pewnym mieście nad Morzem Czarnym, stał sobie szpital psychiatryczny, tyłem do brzegu, uroczo 

obmywanego falami. Jego wygląd i całe otoczenie przyprawiało o niemiły nastrój, graniczący wręcz z 

depresją. Na najwyższym piętrze znajdowała się sala konferencyjna, gdzie doktor psychiatrii, Ülkü 

Birindżi, miał właśnie swój odczyt z okazji dnia zakochanych. Przemówienie zatytułowano „Miłość: 

poświęcenie, czy ochrona własnej tożsamości?”. Korzystając z cytatu z Fryderyka Nietzsche miał 

wygłosić swoje i koniec. Ülkü był pracownikiem naukowym jakiegoś wydziwionego uniwersytetu o 

jeszcze bardziej wydziwionej nazwie, mieszczącego się gdzieś w Stambule.  

Zazwyczaj dostawał skoków ciśnienia, kiedy musiał mówić do bandy przygłupich studentów. Teraz nie 

było inaczej i dlatego zaciskał pięści na laminowanym blaciku mównicy. Jedną nogę miała nieznacznie 

krótszą, przez co chwiała się lekko, a to z kolei nie pozwalało się skupić. Poprzedniej nocy męczył się 

strasznie, bo nie mógł zasnąć, oczy zaczęły mu się kleić dopiero nad ranem. Ogólne rozdrażnienie 

powoli sięgało zenitu. „Przez tę pieprzoną mównicę nie mogę się sfokusować na odczycie, niech to 

szlag!” – zaklął w duchu. 

Słowa „sfokusować” używał od niedawna. Do tej pory zwykł się skupiać, bądź koncentrować, 

lecz odkąd przeczytał napisaną po angielsku, a wartą co najwyżej litościwego milczenia pracę, 

popełnioną przez niejakiego profesora Altaya Czamura, napotkane tam nowe słówko bardzo mu 

przypadło do gustu. Lubił tak sobie czasem przysposobić nowe pojęcie. Miał pojętny umysł, wiele 

potrafił w nim zmieścić, lubił się uczyć nowego, ale bywały słowa, których trzeba było używać przy nim 

prawidłowo, w przeciwnym razie, od razu dostawał szału. Pewnego razu miał przygodę z sekretarką, 

pracującą u niego na wydziale, panną Szenay, której myśli przez większość czasu krążyły wokół 

zagadnienia „jak wyjechać na wakacje za granicę, kiedy zarabia się kilka marnych groszy na marnej 

uczelni”, a która w żaden sposób zagwozdki tej rozwiązać nie umiała. Cała przygoda polegała na tym, 

że siedząc przy swoim biurku, wygłosiła ni z tego ni z owego: „Och, jakże lubuję się w tych 

herbatniczkach!”. Docent Ulku zauważalnie się wzdrygnął na to „lubowanie się” i od tej pory bardzo 

uważał na każdego, kto w jego obecności użyby tego sformułowania. Usłyszawszy je, skazywał 

rozmówcę na straty.  

Panna Szenay skończyła tanią szkołę średnią i lubiła spoufalać się ze studentami, którzy, jak 

ona sama, słabo mówili po angielsku. Tureckıego także nie używała poprawnie. Jeżeli można było 

zrobić jakiś błąd gramatyczny lub stylistyczny, nie omieszkała go popełnić. Najbardziej irytujące było 

to, że uważała się za osobę, posiadającą łatwość wypowiedzi i stale to udowadniała, nurzając się w 

szczebiotliwym samozachwycie. Flirtując ze szkolnymi cwaniakami przejęła kilka nieznośnych 

odzywek i zachowując pełną dowolność przetransferowała je wprost do języka tureckiego. Na przykład 

słowo feel. Przechadzała się po korytarzach i z uwielbieniem zapytywała, jak kto i co czuje, bądź „się 

czuje”. Pewnego dnia doktor Ülkü miał nieszczęście podsłuchać rozmowę na temat obecnego 

dziekana, prowadzoną przez pannę Szenaj z dziewczyną pracującą w uczelnianej kantynie. „Och, 

przez niego tak okropnie to wewnętrznie odczułam!”. Usłyszał kątem ucha i zaraz zapragnął strzelić 



© 2009 Ayfer Tunç 2 

babie blachę prosto w czoło. Oczywiście się powstrzymał i tym bardziej poczuł się źle. Siedział 

przecież w eleganckiej kantynie prywatnej uczelni. Bandzie rozwydrzonych panienek i nażelowanych 

podrywaczy, oferowano tysiąc i jedną wykwintną potrawę. Całe towarzystwo głowiło się nad tym, co by 

tu dziś przetrącić i jak ułatwić sobie życie skrócić drogę kariery, wykorzystując do tego własne wdzięki. 

Biorąc pod uwagę panujące zwyczaje, nie było nic niezwykłego, ani bulwersującego w zachowaniu i 

sposobie prowadzenia się panny Szenaj. Kobieta korzystała na związku młodym dziekanem, znanym 

przystojniakiem. Szkoda gadać. Ülkü był przekonany, że ten to on zaczął romans. Wrócił do swojego 

gabinetu i starał się przeanalizować własne uczucia, nie był pewien, dlaczego się tak uniósł. Kobieta, 

pomimo tego, że dostała reprymendę, roztaczała wokół siebie nieznośną aurę szczęścia i chuci. 

Chyba właśnie to wyprowadzało doktora z równowagi i to za każdym razem, kiedy sobie o tym 

przypomniał.  

 Wykład, który miał wygłosić w szpitalu psychiatrycznym, nie mógł zaważyć na jego karierze, 

ale mógł znacząco wpłynąć na pogorszenie jakości jego życia seksualnego. Doktor Ülkü dobrze 

wiedział, jak w środowisku prywatnej uczelni układają się stosunki tak społeczne, jak każde inne.  

Tutaj wypielęgnowani chłopcy i zadbane panienki stale prowadzili obliczenia, z kim i kiedy dobrze 

byłoby się przespać.  Ostatnio powstała pewna rysa na tym, dość mało skomplikowanym obrazie 

rzeczywistości.  

Na wydziale pojawiła się młoda pracownica naukowa, niejaka Seldżen Akbasz. Ülkü od razu 

zaczął zastanawiać się, do jakich restauracji ją zabierze. Rezerwował miejsca w najmodniejszych 

knajpkach Stambułu. Wysyłał ikonki kwiatów i szampanów na jej facebook. Był pewien, że zaciągnie ją 

do łóżka, dlatego kazał sprzątaczce powlekać pościel w najkosztowniejsze materie, jakie zawierała 

bieliźniarka.  

Niebrzydka dziewczyna, jak każdy w branży, zastanawiała się, z kim w pierwszej kolejności 

pójśc do łóżka, by coś niecoś zyskać. Popularnego, rozwojowego Ülkü, z którym spały wszystkie 

kobiety, dbające o rozwój swej kariery, na samym wstępie oceniła jako wyuzdanego cudzołożnika i 

pod byle pretekstem, w ostatniej chwili odwoływała umówione randki. Zupełnie ostygła, gdy okazało 

się, że ów „rozwojowy” doktor wziął sobie kiedyś na noc nieco przytłustą pannę Szenaj. Seldżen była 

świadkiem ich rozkosznej rozmowy, ubarwionej wybuchami nieco sztucznej wesołości. I wówczas 

właśnie podjęła decyzję, że nie ma ochoty dać się dotykać człowiekowi, który zjechał do poziomu tej 

hałaśliwej grubaski. Seldżen oceniała siebie samą sporo wyżej. Dlatego też postanowiła przespać się 

raz  i drugi ze znacznie mniej atrakcyjnym fizycznie, ale za to mającym wyraźnie mocniejszą pozycję 

na wydziale, dziekanem Altayem Czamurem. Naukowiec niedawno wrócił do kraju z zagranicznych 

wojaży naukowych, odziany w koronę utkaną z nimbu wielkiej Ameryki i wszystkich rozumów. Patrzył 

na kolegów po fachu lekko z góry. Osób, które uznał za nieistotne i nieużyteczne dla wydziału oraz 

swej osobistej kariery, nie zauważał w ogóle. W stosunku do Ülkü, który, jak na razie, nie osiągnął 

wiele w kwestii swej habilitacji, zachował pewien dystans nacechowany niepewnością. Spotkawszy go 

na korytarzu, witał się tak, jakby się nie witał, pozdrawiał tak, jakby tego właściwie nie robił i w ogóle 

starał się, by ich relacje były na tyle rozmyte, by trudno je było zdefiniować. Ostatecznie wypracował 

serię gestów, które można było określić równocześnie jako serdeczne lub oszczędne (w zależności od 

sytuacji) i skierowane do kogoś, kto być może znajduje się za plecami docenta, a może gdzieś 

pomiędzy nim, a dziekanem, lub też ten ktoś nie istnieje wcale. Ülkü zawsze odpowiadał na 
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pozdrowienia, lecz za każdym razem, gdy zdał sobie sprawę, że zadufany w sobie profesorek nie miał 

na myśli jego, tylko kogoś w bocznym korytarzu, bezpowrotnie tracił humor. Dziekan Altay, który w 

korespondencji zagranicznej, w adresie elektronicznym, swoje nazwisko pisał z zachodnia, Chamur, 

był w owym czasie zajęty tłumaczeniem na język ojczysty książeczki, którą stworzył podczas pobytu w 

Ameryce. Podczas okołopołudniowej  przerwy zaglądał do rektora, czy dziekana, i roztrząsał 

problemy, jakie napotyka tłumacz, tudzież redaktor, na usianej wybojami drodze. Słówko „sfokusować” 

doktor Ülkü przejął od „zschamurzonego” profesora właśnie, ale starał się w jego obecności 

powstrzymywać od jego używania, a folgował sobie podczas wykładów i odczytów poza macierzystą 

uczelnią. Obawiał się, że nadużywanie mogłoby być odebrane, jako drwina. Słusznie przeczuwał, że 

nie należy balansować na cienkiej linie, zwłaszcza po tym, jak na własne uszy słyszał, jak  studenci 

używali sobie,  przezywając go Fokus Altay.  

 Ülkü Birinci sporo podróżował, ale głownie po kraju. Niewiele trafiło mu się wyjazdów 

zagranicznych. Dwa lata temu dostał zaproszenie na sympozjum organizowane w Albanii, na 

uniwersytecie w Tiranie i mało nie oszalał ze szczęścia. Na trzy dni przed wylotem miał zaplanowaną 

operację na hemoroidy, ale nie poszedł, bo go nosiło. Za to panna Szenay rozbijała się po lądach i 

przestworzach: Dubaj, Meksyk, Wenecja albo Sankt Petersburg. Nie było chyba na ziemi miejsca, 

którego by nie odwiedziła. Ülkü nie mógł wyjść z podziwu, jak to w ogóle możliwe. Gdyby była ładna, 

to oczywiste byłoby, że ją ktoś po prostu zabiera w podróż ze sobą. Nie miała zbyt wielu wielbicieli, ani 

stałych amatorów obfitych wdzięków. Gdyby wiedział, że jeździ po tanich hotelach, wykupuje jeden 

posiłek dziennie, a potem przez cały dzień pojada zawinięte w cienkie, papierowe serwetki kanapki z 

masłem i salami, którymi wypełnia po brzegi śmieszną saszetkę zapinaną w pasie; że chodzi w 

słomkowym kapeluszu i szortach XXL, które nawet nie próbują zakrywać jej szerokich kolan; że gdy 

robi sobie zdjęcie w nowym miejscu, myśli zaprząta jej przykra świadomość, że zajęcie pensji przez 

bank, który udzielił jej kredytu konsumenckiego jest tylko kwestą czasu… Gdyby zafrasowany doktor 

Ülkü wiedział to wszystko, pewnie by mu ulżyło. Ale nie wiedział.  

Mężczyzna posiadał dość tęgi umysł, pełen pojęć, informacji oraz czyichś i własnych 

mądrości. Zdawał sobie jednak sprawę, że większość posiadanej wiedzy, to śmietnik. Był przy tym na 

tyle inteligentny, że potrafił odróżnić miałki bełkot od tego, co faktycznie istotne. Na szczęście dla 

niego, nurzanie się w tym pierwszym już od dawna nie sprawiało mu trudności. Pracował na skąpej do 

granic przyzwoitości, prywatnej uczelni, gdzie zarabiał tyle, że nijak nie dało się za to utrzymać. 

Dlatego brał zlecenia i prowadził rutynowe wykłady za pieniądze. Uczestniczył w nudnych 

spotkaniach, udając, że omdlewa z zachwytu nad prowadzonymi przez śnięte umysły śniętymi 

dysputami. Na początku dziwił się, skąd w nim tyle siły, by taki teatr znosić bez wyraźnego uszczerbku 

na zdrowiu psychicznym. Potem przywykł do tego, co mu oferował los. Tylko przywykł, nie polubił. Nie 

był dumny z siebie, że nie dość, że roztrząsa czyjeś gnuśne wypociny, to jeszcze sam zaczął je 

produkować. Widział wyraźnie, kim się stał, w jakim miejscu ugrzązł, w którą stronę zmierza i co może 

z tego wyniknąć. Nie mniej jednak ochoczo przyjmował zachwyty i to dawało mu siłę, by wygłaszać 

myśli, pozostające często bez związku ze sobą nawzajem, bez żenady zaniedbując spójność logiczną 

i merytoryczną. Z czasem zauważył, że zarówno słuchacze, jak i inni prelegenci też nie przywiązują 

uwagi do owej spójności; mało tego, wcale jej nie poszukują. Gdyby przypadkiem natrafili na jakąś 

świeżą tezę, nie podjęliby trudu, by ją rozwinąć, lub choćby z zewnątrz śledzić rozwój. Jeździł po kraju 
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z płatnymi prezentacjami i wykładami, ubarwiając je anegdotkami i ściągniętymi z Internetu obrazkami, 

dzięki czemu zyskał pewną popularność i zaproszeń nie brakowało. A musiał je przyjmować bez 

wybrzydzania. Inaczej nie dałby rady płacić alimentów, które wraz z wątrobą, co miesiąc wyrywała mu 

była żona i wspierający ją adwokat teściowej. Małżeństwo wyszło mu bokiem zanim się na dobre 

zaczęło. Dziecko w drodze, na rozwód jeszcze nie czas, kariera pod znakiem zapytania…Tyle tego na 

raz… Żyli ze sobą piętnaście lat, aż w końcu dłużej się nie dało i niegdyś bliska kobieta zaczęła go 

patroszyć. Powoli, co miesiąc i skutecznie.   

 Mównica znowu się zachwiała. Niebieski długopis docenta Ulku Birinci drgnął, poturlał się i w 

końcu spadł na ziemię. Miał ochotę kopnąć ten głupi mebel i ledwo się powstrzymał. Z wiekiem Ülkü 

robił się coraz bardziej nerwowy. Ale nie pozwalał sobie na hałaśliwe wybuchy złości. Umiał utrzymać 

emocje w granicach, które sam wyznaczył, jako linię bezpieczeństwa i powagi. Dbał o reputację. 

Trzy lata temu, gdy okazało się, że musi zacząć nosić okulary. Tak się tym przejął, że niw 

zatrzymał się na czerwonym świetle i przywalił w stojącą przed nim taksówkę. Potem jeszcze rzucił się 

na zaskoczonego kierowcę i sam siebie zadziwiając, podbił mu oko. Obaj trafili na dołek. Ülkü uznał, 

że widocznie taką karę zgotował mu los za publiczny wybuch. Potem jeszcze trochę gardłował, a na 

koniec komisarz zmusił naukowca do uściskania na zgodę taksówkarza, który najprawdopodobniej na 

drugie śniadanie, jadł fasolkę z cebulką. Ülkü zdawał sobie sprawę, że ten napad wściekłości był tylko 

próbą zagłuszenia bólu egzystencjalnego, który rozlał się po ciele. Właściwie nie miał nic przeciwko 

szkłom na nosie. Miał za to dużo przeciwko starzeniu się. Zawsze to odkładał na później, na jutro. 

Przecież ma jeszcze czas, czuje siły witalne, które moment „zestarzenia” odwlekają w niedookreśloną 

przyszłość. A tymczasem odwlekał także realizację pewnych marzeń, przekładał na później ciekawe 

projekty. Wiele z nich poważnie się zdezaktualizowało, lub wręcz straciło jakąkolwiek wartość. Owego 

dnia, z powodu okularów świadomość ta uderzyła go, jak obuchem prosto w czoło. Nabył nowy 

kompleks witaminowy z antyutleniaczami i tak się namęczył czytając ulotkę, że w końcu przekonany 

głęboko, że oto pogłębia się astygmatyzm, poszedł do okulisty. W gabinecie rzeczywistość poraziła go 

piorunem zrozumienia.  

Doktor nauk medycznych Berkay Özberk, absolwent Uniwersytetu Hadżettepe (o czym 

świadczył przybity do ściany dyplom w ramce, jak końska podkowa na szczęście), nie ukrywał przed 

pacjentami dowodów, potwierdzających zdobycie kolejnych specjalizacji i licencji, tak więc wywiesił 

powiększone, kolorowe kopie stosownych dokumentów, w tym także pochodzący z West Virginia 

University`s School of Medicine. I to właśnie doktor Özberk, kompletnie wyprowadził doktora Ülkü z 

równowagi mówiąc: 

- Już najwyższy czas, drogi panie, a może nawet za późno, by zacząć nosić odpowiednie 

okulary.  

Do młodego lekarza przychodzi pacjent w wieku, co najmniej dojrzałym i skarży się na astygmatyzm. 

Przypuszczalnie niewiele wysiłku kosztowałoby zdobycie się na pewną delikatność i ograniczenie się 

do stwierdzenia: „zasadniczo nie ma konieczności, ale może spróbowałby pan ponosić okulary?…” i 

tak dalej. A nie prosto z mostu i grubiańsko: „najwyższy czas, a może nawet za późno”. Ülkü odniósł 

wrażenie, że wypowiedź młodego lekarza była podyktowana nie tyle niezręcznością i brakiem 

elementarnej delikatności, co świadomą chęcią wyrażenia swej wyższości, wobec samca, który powoli 

wkracza w wiek poprodukcyjny.  
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Doktor Berkay nigdy nie miał w zwyczaju wyzłośliwiać się na pacjentach. Tym razem jednak, 

trafił się typ, który potrząsając swoją lśniącą, gęstą grzywą, wspomniał coś o dziwnej modzie, na 

strzyżenie się krótko, lub zgoła golenie na łysą pałę. Okulista właśnie przez wzgląd na te kilka 

siwiejących włosków, które jeszcze ostały się na skroniach, pozwolił sobie na mało delikatną 

wypowiedź. I zrobił to całkowicie świadomie. W sumie Ülkü Birinci także nie miał złych zamiarów. 

Patrzył sobie na powiększone fotografie pamiątkowe, wiszące tu i ówdzie na ścianach gabinetu, i tak 

od niechcenia, rzucił niewinną z pozoru uwagę o charakterze ogólnym. Tym samym spotęgował 

panujące w gabinecie napięcie. Z powiększonych do anormalnych rozmiarów zdjęć za szybkami, 

szczerzyli się w kłujących bielą uśmiechach wymuskani absolwenci prestiżowych uczelni. Tak samo 

ubrani, ustawieni w równe rzędy, niemal identyczni. Przy tym zniewalająco przystojni, aż nadto 

świadomi swego uroku i szczególnej pozycji społecznej. Traf chciał, że forma, z której ich odlano, nie 

przewidziała bujnego owłosienia. Niektórzy przedwcześnie posiwiali, inni mieli nienaturalnie wysokie 

czoła, albo głębokie zakola. W zaistniałej sytuacji zdjęcie stało się bezlitosnym i nieznośnie 

obiektywnym dowodem w sprawie. Przez głowę niedowidzącego pacjenta przemknęła myśl, że oto 

puchnąca z narcystycznej dumy zgraja ustawionych pod sznurek okulistów, cierpi na tę samą 

przypadłość, i jak na komendę, maskuje perłowym uśmiechem zauważalną ułomność. Miał ochotę się 

roześmiać, ale wytrzymał. Zdradził się jednak przeczesując palcami bujną fryzurę. Berkay złowił 

sarkastyczny błysk w oku psychiatry.   

Napięcie może by nie wzrosło bardziej, ale pacjent postanowił bronić się przed wbiciem mu szpilki 

złośliwości w nadszarpniętą męską dumę. Silne mięśnie karku młodszego, przystojnego mężczyzny 

dowodziły, że ich właściciel co najmniej 3 razy w tygodniu spędza czas w siłowni.  Widząc to Ülkü 

okrasił teatr gestów zjadliwą uwagą, że panująca obecnie moda nie pozwala rozpoznać, kto się krótko 

strzyże, bo musi, a kto, bo lubi. Młody lekarz, w którego rodzinie wszyscy mężczyźni od pokoleń 

przedwcześnie tracili owłosienie, nie pozostał dłużny i jasno dał do zrozumienia, że pacjentowi włosy 

może się ostały, ale młodość już nie koniecznie.  

 Wizyta przebiegła w nieznośnej atmosferze. Ülkü był zły, bo sam przecież nie dostał się na 

medycynę, mało tego, nigdy w życiu nie pojechał nawet na krótkie seminarium w jakiejś podrzędnej 

uczelni w Stanach. Siedział oko w oko z młodym, postawnym lekarzem, który wywiesił sobie na 

ścianie dziesiątki certyfikatów i dyplomów. A ten z kolei, czuł nieznośne rozdrażnienie na widok 

przepysznej grzywy starzejącego się intelektualisty.  

Berkay od dawna już nie przykładał się do odczytów na krótkich seminariach 

farmakologicznych. Mówił tyle, i dokładnie to, co chcieli usłyszeć producenci leków, którzy konferencje 

organizowali. A kiedyś bardzo się starał, całe tygodnie ślęczał nad publikacjami, by wyciągnąć coś 

ciekawego, odkrywczego, by zabłysnąć. Teraz zależało mu już tylko na pieniądzach, z resztą dał 

sobie spokój. Nie chciało mu się marnować twórczej energii na odczyty w zapadłych mieścinach, 

których nazw nie mógł spamiętać, bo z niczym się nie kojarzyły. Trzeba było zadbać, by słuchacze się 

zupełnie nie pospali, a i nikt więcej nie wymagał. Pisane od czasu do czasu artykuły, które 

zamieszczano w pismach medycznych, ubarwiał zdjęciami kobiecych nóg – nie do końca odkrytych, 

lub piersi - ale tak, by sutki pozostały niewidoczne. Publikacje były przez to dość odważne, ale nie na 

tyle frywolne, by podniecić konserwatywnych czytelników z zapadłych mieścinek. Gdy rozwijał biały 

ekran i wskazywał kobiece wdzięki laserowym wskaźniczkiem, z najdalszych krańców powiatu zbiegali 
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się studenci, których w normalnych warunkach na nieobowiązkowy wykład zagonić nie było sposobu. 

Przybywali, tacy, co chcą trochę sobie popatrzeć, i tacy, którzy sale konferencyjne traktowali jak 

sypialnię, ale nawet oni otwierali szeroko oczy. Zdarzali się wśród słuchaczy także pacjenci, którzy 

błądząc po budynku, trafili do dali konferencyjnej. Wykłady doktora Berkaya były dla nich miłą 

odmianą losu, zanim znów trafią w ręce poszukujących ich psychiatrów i neurologów. Prelegent 

doskonale wiedział, że jedynie podtekst seksualny jest w stanie utrzymać umysły słuchaczy w jako 

takim skupieniu, dlatego używał tego triku umiejętnie i często.  

Teraz, w jednym z czarnomorskich miast, podczas konferencji w znanym szpitalu 

psychiatrycznym o długoletnich tradycjach, doktor Berkay zajął miejsce na brzeżku w jednym z 

pierwszych rzędów, trochę na prawo od krzywej mównicy. Dzięki temu mógł widzieć zarówno 

prelegenta, jak i cały ekran, rozwinięty za jego plecami. Białej płachty szczerze nienawidził 

głuchoniemy Ziya z obsługi technicznej. Był odpowiedzialny za mycie, konserwację, zwijanie, 

rozwijanie, i tak w kółko. Natomiast dla doktora Ülkü było to niezwykle ważne narzędzie pracy. Dzięki 

niemu mógł swój, dość miałki, wykład ubarwić i nieco spulchnić. W tym celu kolejne omawiane punkty 

pisał wielką czcionką, zamieszczał w Power Poincie liczne ilustracje – często dość luźno związane z 

tematyką zagadnienia, a czasem zupełnie nieadekwatne merytorycznie. Na początku każdego 

paragrafu umieszczał zawsze takie same znaki graficzne. Z czasem zaczął dodawać emotikony takie 

jak uśmieszki, czy zdziwione buzie utworzone ze znaków przestankowych. Nauczył się ich na czatach, 

gdzie spędzał sporo czasu, flirtując z nieokreślonej płci partnerami, świntusząc anonimowo i bez 

konsekwencji pod pseudonimem wymowny. Coraz częściej używał języka internautów. Był członkiem 

kilku przedziwnych forów i grup dyskusyjnych, na które wysyłał fałszywe dane i zdjęcia, zmieniał nicki 

na coraz bardziej erotyczne, aż koledzy internauci zaczęli naciskać, by spotkali się w realu. Zwłaszcza 

po rozstaniu z żoną, raz, czy dwa, przemknęło mu przez myśl, żeby z takich zaproszeń skorzystać. O 

mały włos, a uwiódłby piękną Seldżen Akbaszly, co nie uszło uwadze zmęczonych życiem kobiet, 

których młodość odeszła dużymi krokami, a które obserwowały doktora bacznie i wykazywały 

specyficzną dla swego gatunku gotowość na wezwanie. Ülkü nie musiał rzucać się w wir 

internetowych czatów na kilometr woniejących niezaspokojoną chucią, podczas których trudno mu 

było ocenić, z przedstawicielem jakiej płci aktualnie świntuszy. Zainteresowanie przedstawicielek 

własnego środowiska było, rzecz jasna, pociągające, ale nie aż tak, jak podszyte diablim futerkiem 

wyuzdane konwersacje w sieci. Wpadał w nie, gdy tylko zasiadał przed ekranem. Tak było znacznie 

pewniej i bezpieczniej, niż w świecie rzeczywistym, a prócz zwykłego podniecenia wywołanego treścią 

rozmówek, czuł się, trochę jak artysta. Zwłaszcza, że wymyślił sobie wieloznaczny, sprośny, a 

jednocześnie oddający jego samotność i jak mniemał, skłonności do zadumy – puszczelnik. Bardzo 

był z siebie zadowolony. Powoli wycofywał się z życia na jawie, by zanurzać się w bezpieczny, pełen 

podniet, świat sieci, w którym odkrył swoje drugie, ładniejsze ja. Czasami nawet za dnia, w 

towarzystwie poważnych osób, wewnętrznie przeżywał wieczorne internetowe harce. Zalewały go 

rumieńce wstydu i wyrzutów sumienia, czasem drżały ręce.  

I teraz właśnie, pod białym ekranem, przy kulawej mównicy, trząsł się i zalewał potem 

zmęczenia i niedosytu. Miał wrażenie, że za chwilę będzie trzeba wyżąć koszulę, lepką pod pachami i 

na plecach. Był jeszcze jeden powód rozdrażnienia, ten zasadniczy: Ülkü Birinci coraz częściej 

umierał ze strachu, że uczestnicy, którzy wysyłają mu fałszywe zdjęcia, podają fałszywe dane, mogą 
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go rozpoznać w realu; że jeżeli któregoś, lub którąś spotka, to nie będzie potrafił opanować 

podniecenia, niedosytu, wstydu, zażenowania i strachu przed ośmieszeniem. Bał się, że mieszanina 

tych uczuć spowoduje trudną do przewidzenia i opanowania reakcję ciała. Z czasem zaczął się także 

lękać, że zbliża się moment, gdy nie będzie już umiał odróżnić siebie rzeczywistego od puszczelnika; 

że się zagubi i nie zdoła powrócić do bezpiecznej, znanej, oficjalnej skorupy swego prawdziwego 

jestestwa.  

Stał w dużej sali konferencyjnej, w hotelu, którego ani jedno, najmniejsze okienko nie miało 

widoku na morze, za koślawą trybunką na której ustawiono zwisający smętnie ciemny proporzec 

szpitala i spraną do utraty czerwieni turecką flagę. Jeszcze przykurzony mikrofon starego typu, wokół, 

na ścianach, wielkie reklamy pieluch dla dorosłych, a na wprost od sceny, na której miał się 

prezentować, nieproporcjonalnie małe w stosunku do wielkości pomieszczenia, znajdowały się drzwi 

wyjściowe. Podłoga była miejscami tak wytarta, że straciła kolor drewnopodobny, na rzecz burych 

szarości, nie wspominając o wypukłościach i wklęśnięciach, które utrudniały chodzenie.  

Tej podłogi także nienawidził głucho niemy Zija. Gdy główny lekarz oddziałowy doktor Demir 

Demir, wytłumaczył mu, że nowych desek nie będzie, bo są za drogie, a szpital musi oszczędzać, Ziya 

całym sercem przeklął zarówno zwierzchnika, jak i linoleum, które będzie musiał od tej pory zmiatać i 

zmywać, a o oni będą po nim łazić i brudzić. Jakieś pięć minut przed każdą konferencją trzeba było 

podłogę zmyć, ale bez względu na pogodę, detergent nie wysychał w odpowiednim tempie. 

Uczestnicy i prelegenci mogli się wyłożyć na tym lodowisku, i ta myśl bardzo męczyła Ziję. Zwłaszcza, 

gdy co chwila, ktoś faktycznie wywijał orła w akompaniamencie ohydnego pisku linoleum. Zdarzyło się 

to i naczelnemu i kilku prelegentom. Kiedyś nawet reporter miejscowej stacji telewizyjnej zaliczył 

spektakularny  upadek, ale został on przyćmiony przez występy akrobatyczne kolejnych patronów 

konferencji, to jest prezydenta miasta, pana Tadżettina Baszusty i wicewojewody, pana Hikmeta 

Keleszoglu. 

Raz fiknął kozła przyjaciel głównego oddziałowego, Erdem Bakyrdżyoglu. Poznali się w liceum 

Galatasaray i zajmowali ten sam pokój w dormitorium. Razem urywali się z lekcji i razem ruszali w 

miasto, by podbijać rozrywkową dzielnicę Beyoğlu. Nie oszczędzali ani siebie, ani dzielnicy, 

wywracając ją do góry nogami, siejąc zamęt w barach, a także niepokój w duszach płci pięknej. Demir 

Demir znany był w owych czasach z powiedzonka, które powtarzał, jak zdarta płyta: „Po Beyoglu nie 

godzi się chodzić bez czapki”. Ludzie z najodleglejszych krańców Stambułu wysłuchiwali historyjek z 

młodości naczelnego, jak to chadzał po Beyoglu wyłącznie w czapce; jak z przyjacielem przesiadywali 

w modnych cukierniach Löbon i Markiz; jak spotykali tam największe sławy nauki i kultury. Raz nawet 

obecny naczelny, miał okazję uścisnąć dłoń Yahyi Kemala1, i tego samego dnia zauważył samego 

Saita Faika2, jak wychodził z kina Elhamra. Kiedy indziej doktor dyrektor zdradził, że krok w krok 

śledzili Ayhana Işıka3 przechadzającego się po bulwarze, w czasach, gdy on, Demir, wiedział kto 

                                                 

1 Yahya Kemal – 1884-1958, bardzo znany i ceniony poeta turecki  

2 Sait Faik – 1906-1954, jeden z najwybitniejszych tureckich prozaików. 

3 Ayhan Işık – turecka gwiazda estrady i kina lat 70 tych 
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zacz, a nie wszyscy jeszcze widzieli w nim gwiazdę kina i estrady. Doktor dyrektor był mitomanem, a 

większość opowieści po prostu wyssana z palca. Naczelny faktycznie widział kiedyś z daleka Ahana 

Işıka, ale w czasach, gdy chodził do liceum i szalał po mniejszych barach, nie miał bladego pojęcia o 

twórczości Yahyi Kemala, czy Saita Faika. Gdy wielcy pisarze przechadzali się byli po Beyoglu, Demir 

smarował szlaczki w szkole podstawowej w Antakyi. 

Przyjaciel doktora, natomiast, długi czas pełnił funkcję Dyrektora Tureckich Kolei 

Państwowych, a obecnie był szanowanym, emerytowanym urzędnikiem państwowym. Został 

zaproszony przez doktora Demira na specjalną konferencję i wygłosił na niej bezsensowny wykład, 

pod tytułem „Podróż koleją pozytywnie wpływa na stan zdrowia”. Dyrektorowi kliniki w życiu nie 

przyszłoby do głowy, że istotnie, wojaże drogą żelazną mogą mieć wpływ na cokolwiek, ale chciał 

koledze zrobić przyjemność. Pragnął się jakoś odwdzięczyć, za częste telefony z pytaniem o zdrowie i 

stan ducha, że dostaje, co roku, kartki z okazji nastania Nowego Roku, że gdy sprawy zawodowe 

zaniosą go do Stambułu, jest goszczony w przepastnej willi należącej do majętnego przyjaciela. 

Podczas takich wizyt miał okazję powspominać stare, piękne czasy: „Eh, złociutki, ależ się działo! A 

po Beyoglu nie godziło się chodzić bez czapki”. Doktor dyrektor postanowił więc wykorzystać środki 

obrotowe szpitala na pokrycie kosztów związanych z organizacją seminarium. Był problem z doborem 

tematu. Na jakiej podstawie podnieść na forum w szpitalu psychiatrycznym kwestię podróży koleją. W 

końcu coś wymyślił i wystosował do kolegi oficjalne zaproszenie. Mógłby ugościć emerytowanego 

kolejarza wraz z jego żoną, w swoim, całkiem przestronnym, mieszkaniu służbowy, ale niestety jego 

własna połowica, pani Sevim Demir, stanęła okoniem.  

Poznała swego obecnego męża będąc w szkole pielęgniarskiej. Wyszła za mąż i przyjęła rolę 

kury domowej, zanim zdobyła zawód. Była typem kompulsywno impulsywnym i to trochę utrudniało 

życie. Wszystkie sprzęty i przedmioty, których dotykali goście, pochodząca z Ankary Sevim, dokładnie 

szorowała „wodą ozonowaną”, jak zwykła określać normalny wybielacz. To wykluczało możliwość 

zaproszenia kogokolwiek na noc, a nawet na herbatkę z ciasteczkiem. Niestety, z powodu kontaktów 

męża, oraz zadziwiająco licznego grona przyjaciół samej pani Sevim, trzeba było utrzymywać 

rozmaite stosunki towarzyskie. Zapraszano więc gości na obiady do pięciogwiazdkowego hotelu 

Diament, lub na kolacje do bardzo modnej restauracji Sułtan, a na pogawędki, do słynnej cukiernio-

kawiarni „U Trzech Braci”, gdzie serwowano deserki mleczno-budyniowe, posypane wiórkami 

kokosowymi i popijane wodą różaną.  

Obsesja pani Sevim nasilała się z wiekiem. Chorobliwe umiłowanie porządku i sterylnej 

czystości coraz bardziej zaprzątało jej umysł i nie pozwoliło ani na chwilę wypuścić ściereczki z rąk. 

Doktor dyrektor nauczył się już, że w progu ma zdejmować płaszcz i buty, a potem na paluszkach 

gnać do łazienki, brać prysznic, a ubranie, w którym chodził cały dzień, oddać do prania. Przywykł do 

tego stopnia, że nawet pod nieobecność żony nie odważyłby się wkroczyć do sypialni uwalany 

brudami świata zewnętrznego. Niestety, nie zdobył się na refleksję, i nie zauważał powagi sytuacji. W 

pracy, poza domem, problem higieny nie zaprzątał umysłu lekarza psychiatry. Po przekroczeniu progu 

własnego mieszkania, bezmyślnie wpadał w rutynę i zachowywał się dokładnie tak, jak żona.  Nie 

wpadło mu do głowy, by skierować kobietę na leczenie. Rok wcześniej został zaproszony do 

Stambułu, na konferencję, jako specjalista od pewnego rzadkiego rodzaju przypadłości psychicznych. 

Zabrał ze sobą żonę. Miejski kocioł gigantycznych rozmiarów, mieścił w sobie tyle nieczystości, że 
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doktorowa o mały włos wyzionęłaby ducha. Nie wypuszczała z ręki buteleczki z wodą kolońską, z 

którą ruszyła na podbój Wielkiego Bazaru i targu na Ulusie4. Nie było lekko, ale jakoś musiała 

pogodzić obsesyjną czystość i chorobliwe zamiłowanie do robienia zakupów. Nabyła mnóstwo rzeczy, 

które potem dwoma palcami, z grymasem obrzydzenia na twarzy, ładowała szybciutko do pralki. Łowy 

trwały trzy dni, więc nazbierało się tego sporo, właściwie cała masa butów, toreb, torebek, ubrań, 

korali i koraliczków. Doktor przymykał na to oko i skupił się na spotkaniach ze starymi przyjaciółmi i 

znajomymi z czasów studenckich. Musiał czasami wytłumaczyć żonę, że z powodów zdrowotnych nie 

uczestniczy w niektórych spotkaniach….  

                                                 

4 Ulus – dzielnica w europejskiej części Stambułu 
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