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W pewnym miescie nad Morzem Czarnym, stat sobie szpital psychiatryczny, tytem do brzegu, uroczo
obmywanego falami. Jego wyglad i cate otoczenie przyprawiato o niemity nastréj, graniczacy wrecz z
depresjg. Na najwyzszym pietrze znajdowata sie sala konferencyjna, gdzie doktor psychiatrii, Ulki
Birindzi, miat wiasnie swdj odczyt z okazji dnia zakochanych. Przeméwienie zatytutowano ,Mitos¢:
poswiecenie, czy ochrona wtasnej tozsamosci?”. Korzystajac z cytatu z Fryderyka Nietzsche miat
wygtosi¢ swoje i koniec. Ulkii byt pracownikiem naukowym jakiego$ wydziwionego uniwersytetu o
jeszcze bardziej wydziwionej nazwie, mieszczacego sie gdzies w Stambule.

Zazwyczaj dostawat skokdéw cisnienia, kiedy musiat moéwi¢ do bandy przygtupich studentéw. Teraz nie
byto inaczej i dlatego zaciskat piesci na laminowanym blaciku méwnicy. Jedng noge miata nieznacznie
krotszg, przez co chwiata sie lekko, a to z kolei nie pozwalato sie skupi¢. Poprzedniej nocy meczyt sie
strasznie, bo nie mégt zasng¢, oczy zaczety mu sie klei¢ dopiero nad ranem. Ogdlne rozdraznienie
powoli siegato zenitu. ,Przez te pieprzong moéwnice nie moge sie sfokusowac¢ na odczycie, niech to
szlag!” — zaklagt w duchu.

Stowa ,sfokusowaé” uzywat od niedawna. Do tej pory zwykt sie skupia¢, badZ koncentrowac,
lecz odkad przeczytat napisang po angielsku, a wartg co najwyzej litosciwego milczenia prace,
popetniong przez niejakiego profesora Altaya Czamura, napotkane tam nowe stéwko bardzo mu
przypadfo do gustu. Lubit tak sobie czasem przysposobi¢ nowe pojecie. Miat pojetny umyst, wiele
potrafit w nim zmiesci¢, lubit sie uczy¢ nowego, ale bywaty stowa, ktérych trzeba byto uzywac¢ przy nim
prawidtowo, w przeciwnym razie, od razu dostawat szatu. Pewnego razu miat przygode z sekretarka,
pracujacg u niego na wydziale, panng Szenay, ktérej mysli przez wiekszos¢ czasu krgzyty wokét
zagadnienia ,jak wyjecha¢ na wakacje za granice, kiedy zarabia sie kilkka marnych groszy na marnej
uczelni”, a ktéra w zaden sposdb zagwozdki tej rozwigzac nie umiata. Cata przygoda polegata na tym,
ze siedzac przy swoim biurku, wygtosita ni z tego ni z owego: ,Och, jakze lubuje sie w tych
herbatniczkach!”. Docent Ulku zauwazalnie sie wzdrygnat na to ,lubowanie sie” i od tej pory bardzo
uwazat na kazdego, kto w jego obecnosci uzyby tego sformutowania. Ustyszawszy je, skazywat
rozméwce na straty.

Panna Szenay skonczyta tanig szkote $rednig i lubita spoufala¢ sie ze studentami, ktérzy, jak
ona sama, stabo moéwili po angielsku. Tureckiego takze nie uzywata poprawnie. Jezeli mozna byto
zrobi¢ jaki$ btad gramatyczny lub stylistyczny, nie omieszkata go popetni¢. Najbardziej irytujace byto
to, ze uwazata sie za osobe, posiadajaca tatwos¢ wypowiedzi i stale to udowadniata, nurzajac sie w
szczebiotliwym samozachwycie. Flirtujgc ze szkolnymi cwaniakami przejeta kilka niezno$nych
odzywek i zachowujac petng dowolnosé przetransferowata je wprost do jezyka tureckiego. Na przykiad
stowo feel. Przechadzata sie po korytarzach i z uwielbieniem zapytywata, jak kto i co czuje, badz ,sie
czuje’. Pewnego dnia doktor Ulkii miat nieszcze$cie podstuchaé rozmowe na temat obecnego
dziekana, prowadzong przez panne Szenaj z dziewczyng pracujacg w uczelnianej kantynie. ,Och,

przez niego tak okropnie to wewnetrznie odczutam!”. Ustyszat katem ucha i zaraz zapragnat strzeli¢



babie blache prosto w czoto. Oczywiscie sie powstrzymat i tym bardziej poczut sie Zle. Siedziat
przeciez w eleganckiej kantynie prywatnej uczelni. Bandzie rozwydrzonych panienek i nazelowanych
podrywaczy, oferowano tysigc i jedng wykwintng potrawe. Cate towarzystwo gtowito sie nad tym, co by
tu dzi$ przetracic i jak utatwi¢ sobie zycie skroci¢ droge kariery, wykorzystujgc do tego wtasne wdzieki.
Biorgc pod uwage panujgce zwyczaje, nie byto nic niezwykiego, ani bulwersujgcego w zachowaniu i
sposobie prowadzenia sie panny Szenaj. Kobieta korzystata na zwigzku mtodym dziekanem, znanym
przystojniakiem. Szkoda gadac¢. Ukl byt przekonany, Ze ten to on zaczat romans. Wrécit do swojego
gabinetu i starat sie przeanalizowac¢ wiasne uczucia, nie byt pewien, dlaczego sie tak uniést. Kobieta,
pomimo tego, ze dostata reprymende, roztaczata wokét siebie nieznosng aure szczescia i chuci.
Chyba witasnie to wyprowadzato doktora z réwnowagi i to za kazdym razem, kiedy sobie o tym
przypomniat.

Wyktad, ktéry miat wygtosi¢ w szpitalu psychiatrycznym, nie mogt zawazy¢ na jego karierze,
ale mogt znaczaco wpltynaé na pogorszenie jakosci jego zycia seksualnego. Doktor Ulkii dobrze
wiedziat, jak w Srodowisku prywatnej uczelni uktadajg sie stosunki tak spoteczne, jak kazde inne.
Tutaj wypielegnowani chtopcy i zadbane panienki stale prowadzili obliczenia, z kim i kiedy dobrze
byloby sie przespa¢. Ostatnio powstata pewna rysa na tym, do$s¢ mato skomplikowanym obrazie
rzeczywistosci.

Na wydziale pojawita sie mtoda pracownica naukowa, niejaka Seldzen Akbasz. Ulkii od razu
zaczgt zastanawia¢ sie, do jakich restauracji jg zabierze. Rezerwowat miejsca w najmodniejszych
knajpkach Stambutu. Wysytat ikonki kwiatéw i szampandw na jej facebook. Byt pewien, ze zaciagnie jg
do tézka, dlatego kazat sprzataczce powleka¢ posciel w najkosztowniejsze materie, jakie zawierata
bielizniarka.

Niebrzydka dziewczyna, jak kazdy w branzy, zastanawiata sie, z kim w pierwszej kolejnosci
pojsc do tozka, by co$ nieco$ zyskaé. Popularnego, rozwojowego Ulkii, z ktérym spaty wszystkie
kobiety, dbajace o rozwdj swej kariery, na samym wstepie ocenita jako wyuzdanego cudzotoznika i
pod byle pretekstem, w ostatniej chwili odwotywata uméwione randki. Zupetnie ostygta, gdy okazato
sie, ze 6w ,rozwojowy” doktor wzigt sobie kiedy$ na noc nieco przyttustg panne Szenaj. Seldzen byta
Swiadkiem ich rozkosznej rozmowy, ubarwionej wybuchami nieco sztucznej wesotosci. | wéwczas
wiaédnie podjeta decyzje, ze nie ma ochoty dac sie dotykac cztowiekowi, ktéry zjechat do poziomu tej
hatasliwej grubaski. Seldzen oceniata siebie sama sporo wyzej. Dlatego tez postanowita przespa¢ sie
raz i drugi ze znacznie mniej atrakcyjnym fizycznie, ale za to majgcym wyraznie mocniejszg pozycje
na wydziale, dziekanem Altayem Czamurem. Naukowiec niedawno wrécit do kraju z zagranicznych
wojazy naukowych, odziany w korone utkang z nimbu wielkiej Ameryki i wszystkich rozumow. Patrzyt
na kolegéw po fachu lekko z goéry. Osbb, ktére uznat za nieistotne i nieuzyteczne dla wydziatu oraz
swej osobistej kariery, nie zauwazat w ogdle. W stosunku do Ulkii, ktéry, jak na razie, nie osiggnat
wiele w kwestii swej habilitacji, zachowat pewien dystans nacechowany niepewnoscig. Spotkawszy go
na korytarzu, witat sie tak, jakby sie nie witat, pozdrawiat tak, jakby tego wtasciwie nie robit i w ogdle
starat sie, by ich relacje byly na tyle rozmyte, by trudno je byto zdefiniowa¢. Ostatecznie wypracowat
serie gestow, ktore mozna byto okresli¢ rownoczesnie jako serdeczne lub oszczedne (w zaleznosci od
sytuacji) i skierowane do kogos, kio by¢ moze znajduje sie za plecami docenta, a moze gdzies
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pozdrowienia, lecz za kazdym razem, gdy zdat sobie sprawe, ze zadufany w sobie profesorek nie miat
na mysli jego, tylko kogo$ w bocznym korytarzu, bezpowrotnie tracit humor. Dziekan Altay, ktory w
korespondencji zagranicznej, w adresie elektronicznym, swoje nazwisko pisat z zachodnia, Chamur,
byt w owym czasie zajety ttumaczeniem na jezyk ojczysty ksigzeczki, ktorg stworzyt podczas pobytu w
Ameryce. Podczas okotopotudniowej przerwy zaglagdat do rektora, czy dziekana, i roztrzgsat
problemy, jakie napotyka ttumacz, tudziez redaktor, na usianej wybojami drodze. Stéwko ,sfokusowac”
doktor Ulkii przejgt od ,zschamurzonego” profesora wiasnie, ale starat sie w jego obecnosci
powstrzymywac od jego uzywania, a folgowat sobie podczas wyktadéw i odczytéw poza macierzystg
uczelnig. Obawiat sie, ze naduzywanie mogtoby by¢ odebrane, jako drwina. Stusznie przeczuwat, ze
nie nalezy balansowac¢ na cienkiej linie, zwlaszcza po tym, jak na wtasne uszy styszat, jak studenci
uzywali sobie, przezywajac go Fokus Altay.

Ulkii Birinci sporo podrézowat, ale gtownie po kraju. Niewiele trafito mu sie wyjazdow
zagranicznych. Dwa lata temu dostat zaproszenie na sympozjum organizowane w Albanii, na
uniwersytecie w Tiranie i mato nie oszalat ze szczescia. Na trzy dni przed wylotem miat zaplanowang
operacje na hemoroidy, ale nie poszedt, bo go nosito. Za to panna Szenay rozbijata sie po ladach i
przestworzach: Dubaj, Meksyk, Wenecja albo Sankt Petersburg. Nie byto chyba na ziemi miejsca,
ktérego by nie odwiedzita. Ulk(i nie mogt wyjsé z podziwu, jak to w ogole mozliwe. Gdyby byta tadna,
to oczywiste bytoby, Ze jg kto$ po prostu zabiera w podréz ze sobg. Nie miata zbyt wielu wielbicieli, ani
statych amatoréw obfitych wdziekéw. Gdyby wiedziat, ze jezdzi po tanich hotelach, wykupuje jeden
positek dziennie, a potem przez caty dzien pojada zawiniete w cienkie, papierowe serwetki kanapki z
mastem i salami, ktérymi wypetnia po brzegi $mieszng saszetke zapinang w pasie; ze chodzi w
stomkowym kapeluszu i szortach XXL, ktére nawet nie prébujg zakrywac jej szerokich kolan; ze gdy
robi sobie zdjecie w nowym miejscu, mysli zaprzata jej przykra $wiadomo$¢, ze zajecie pensji przez
bank, ktéry udzielit jej kredytu konsumenckiego jest tylko kwestg czasu... Gdyby zafrasowany doktor
Ulkii wiedziat to wszystko, pewnie by mu ulzyto. Ale nie wiedziat.

Mezczyzna posiadat dos¢ tegi umyst, peten poje¢, informacji oraz czyichs i wiasnych
madrosci. Zdawat sobie jednak sprawe, ze wiekszos$¢ posiadanej wiedzy, to Smietnik. Byt przy tym na
tyle inteligentny, Zze potrafit odrézni¢ miatki betkot od tego, co faktycznie istotne. Na szcze$cie dla
niego, nurzanie sie w tym pierwszym juz od dawna nie sprawiato mu trudnosci. Pracowat na skapej do
granic przyzwoitosci, prywatnej uczelni, gdzie zarabiat tyle, Ze nijak nie dato sie za to utrzymac.
Dlatego brat zlecenia i prowadzit rutynowe wyktady za pienigdze. Uczestniczyt w nudnych
spotkaniach, udajgc, ze omdlewa z zachwytu nad prowadzonymi przez $Sniete umysty Snietymi
dysputami. Na poczatku dziwit sie, skad w nim tyle sity, by taki teatr znosi¢ bez wyraznego uszczerbku
na zdrowiu psychicznym. Potem przywykt do tego, co mu oferowat los. Tylko przywykt, nie polubit. Nie
byt dumny z siebie, ze nie dos¢, ze roztrzgsa czyjes gnusne wypociny, to jeszcze sam zaczat je
produkowac. Widziat wyraznie, kim sie stat, w jakim miejscu ugrzazt, w ktoérg strone zmierza i co moze
z tego wynikng¢. Nie mniej jednak ochoczo przyjmowat zachwyty i to dawato mu site, by wygtaszaé
mysli, pozostajgce czesto bez zwigzku ze sobg nawzajem, bez zenady zaniedbujac spojnosc¢ logiczng
i merytoryczng. Z czasem zauwazyt, Zze zarowno stuchacze, jak i inni prelegenci tez nie przywigzujg
uwagi do owej spojnosci; mato tego, wcale jej nie poszukujg. Gdyby przypadkiem natrafili na jakas
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z ptatnymi prezentacjami i wyktadami, ubarwiajgc je anegdotkami i sciggnietymi z Internetu obrazkami,
dzieki czemu zyskat pewng popularnos¢ i zaproszen nie brakowato. A musiat je przyjmowac bez
wybrzydzania. Inaczej nie datby rady ptaci¢ alimentéw, ktére wraz z watroba, co miesigc wyrywata mu
byta zona i wspierajacy ja adwokat tesciowej. Matzeristwo wyszto mu bokiem zanim sie na dobre
zaczeto. Dziecko w drodze, na rozwdd jeszcze nie czas, kariera pod znakiem zapytania...Tyle tego na
raz... Zyli ze sobg pietnascie lat, az w koncu dtuzej sie nie dato i niegdys$ bliska kobieta zaczeta go
patroszy¢. Powoli, co miesigc i skutecznie.

Méwnica znowu sie zachwiata. Niebieski dlugopis docenta Ulku Birinci drgnat, poturlat sie i w
koncu spadt na ziemie. Miat ochote kopna¢ ten gtupi mebel i ledwo sie powstrzymat. Z wiekiem Ulki
robit sie coraz bardziej nerwowy. Ale nie pozwalat sobie na hatasliwe wybuchy ztosci. Umiat utrzymac
emocje w granicach, ktdre sam wyznaczyt, jako linie bezpieczenstwa i powagi. Dbat o reputacje.

Trzy lata temu, gdy okazato sie, ze musi zaczg¢ nosi¢ okulary. Tak sie tym przejat, ze niw
zatrzymat sie na czerwonym Swietle i przywalit w stojgcg przed nim takséwke. Potem jeszcze rzucit sie
na zaskoczonego kierowce i sam siebie zadziwiajgc, podbit mu oko. Obaj trafili na dotek. Ulkii uznat,
ze widocznie takg kare zgotowat mu los za publiczny wybuch. Potem jeszcze troche gardtowat, a na
koniec komisarz zmusit naukowca do usciskania na zgode takséwkarza, ktéry najprawdopodobniej na
drugie $niadanie, jadt fasolke z cebulka. Ulkii zdawat sobie sprawe, ze ten napad wéciektosci byt tylko
prébg zagtuszenia bélu egzystencjalnego, ktéry rozlat sie po ciele. Wasciwie nie miat nic przeciwko
szktom na nosie. Miat za to duzo przeciwko starzeniu sie. Zawsze to odktadat na pdzniej, na jutro.
Przeciez ma jeszcze czas, czuje sity witalne, ktére moment ,zestarzenia” odwlekajg w niedookreslong
przysztos¢. A tymczasem odwlekat takze realizacje pewnych marzen, przektadat na pdzniej ciekawe
projekty. Wiele z nich powaznie sie zdezaktualizowato, lub wrecz stracito jakgkolwiek wartos¢. Owego
dnia, z powodu okularéw swiadomos¢ ta uderzyta go, jak obuchem prosto w czoto. Nabyt nowy
kompleks witaminowy z antyutleniaczami i tak sie nameczyt czytajac ulotke, ze w koncu przekonany
gteboko, ze oto pogtebia sie astygmatyzm, poszedt do okulisty. W gabinecie rzeczywisto$¢ porazita go
piorunem zrozumienia.

Doktor nauk medycznych Berkay Ozberk, absolwent Uniwersytetu Hadzettepe (o czym
Swiadczyt przybity do Sciany dyplom w ramce, jak konska podkowa na szczescie), nie ukrywat przed
pacjentami dowoddw, potwierdzajacych zdobycie kolejnych specjalizacji i licencji, tak wiec wywiesit
powiekszone, kolorowe kopie stosownych dokumentéw, w tym takze pochodzacy z West Virginia
University's School of Medicine. | to wtasnie doktor Ozberk, kompletnie wyprowadzit doktora Ulkii z
réwnowagi méwiac:

- Juz najwyzszy czas, drogi panie, a moze nawet za p6zno, by zaczaé nosi¢ odpowiednie

okulary.
Do mtodego lekarza przychodzi pacjent w wieku, co najmniej dojrzatym i skarzy sie na astygmatyzm.
Przypuszczalnie niewiele wysitku kosztowatoby zdobycie sie na pewng delikatnos¢ i ograniczenie sie
do stwierdzenia: ,zasadniczo nie ma koniecznosci, ale moze sprébowatby pan ponosi¢ okulary?...” i
tak dalej. A nie prosto z mostu i grubiansko: ,najwyzszy czas, a moze nawet za p6zno”. Ulkii odnidst
wrazenie, ze wypowiedz mtodego lekarza byta podyktowana nie tyle niezrecznoscig i brakiem
elementarnej delikatnosci, co $wiadoma checig wyrazenia swej wyzszosci, wobec samca, ktéry powoli

wkracza w wiek poprodukcyjny.



Doktor Berkay nigdy nie miat w zwyczaju wyztosliwia¢ sie na pacjentach. Tym razem jednak,

trafit sie typ, ktory potrzasajac swojq ISnigca, gesta grzywa, wspomniat co$ o dziwnej modzie, na
strzyzenie sie krotko, lub zgota golenie na tysg pate. Okulista wtasnie przez wzglad na te kilka
siwiejgcych wioskéw, ktére jeszcze ostaty sie na skroniach, pozwolit sobie na mato delikatng
wypowiedz. | zrobit to catkowicie $wiadomie. W sumie Ulkii Birinci takze nie miat ztych zamiardw.
Patrzyt sobie na powiekszone fotografie pamigtkowe, wiszace tu i dwdzie na Scianach gabinetu, i tak
od niechcenia, rzucit niewinng z pozoru uwage o charakterze ogdlnym. Tym samym spotegowat
panujace w gabinecie napiecie. Z powiekszonych do anormalnych rozmiaréw zdje¢ za szybkami,
szczerzyli sie w kiujgcych bielg usmiechach wymuskani absolwenci prestizowych uczelni. Tak samo
ubrani, ustawieni w réwne rzedy, niemal identyczni. Przy tym zniewalajgco przystojni, az nadto
swiadomi swego uroku i szczegdlnej pozycji spotecznej. Traf chciat, ze forma, z ktérej ich odlano, nie
przewidziata bujnego owtosienia. Niektorzy przedwczeénie posiwiali, inni mieli nienaturalnie wysokie
czota, albo gtebokie zakola. W zaistniatej sytuacji zdjecie stato sie bezlitosnym i nieznosnie
obiektywnym dowodem w sprawie. Przez gtowe niedowidzacego pacjenta przemkneta mysl, ze oto
puchnaca z narcystycznej dumy zgraja ustawionych pod sznurek okulistéw, cierpi na te samg
przypadiosé, i jak na komende, maskuje perfowym usmiechem zauwazalng utomnosé. Miat ochote sie
rozesmiac, ale wytrzymat. Zdradzit sie jednak przeczesujac palcami bujng fryzure. Berkay ziowit
sarkastyczny btysk w oku psychiatry.
Napiecie moze by nie wzrosto bardziej, ale pacjent postanowit broni¢ sie przed wbiciem mu szpilki
ztosliwo$ci w nadszarpnietg meska dume. Silne migsnie karku mtodszego, przystojnego mezczyzny
dowodzity, ze ich wiasciciel co najmniej 3 razy w tygodniu spedza czas w sitowni. Widzac to Ulki
okrasit teatr gestéw zjadliwg uwaga, ze panujgca obecnie moda nie pozwala rozpoznac, kto sie krétko
strzyze, bo musi, a kto, bo lubi. Mlody lekarz, w ktérego rodzinie wszyscy mezczyzni od pokolen
przedwczesnie tracili owlosienie, nie pozostat dluzny i jasno dat do zrozumienia, ze pacjentowi wtosy
moze sie ostaty, ale mtodos¢ juz nie koniecznie.

Wizyta przebiegta w nieznosnej atmosferze. Ulkii byt zty, bo sam przeciez nie dostat sie na
medycyne, mato tego, nigdy w zyciu nie pojechat nawet na krétkie seminarium w jakiej$ podrzedne;j
uczelni w Stanach. Siedziat oko w oko z mtodym, postawnym lekarzem, ktéry wywiesit sobie na
Scianie dziesiatki certyfikatow i dyploméw. A ten z kolei, czut nieznosne rozdraznienie na widok
przepysznej grzywy starzejacego sie intelektualisty.

Berkay od dawna juz nie przyktadat sie do odczytbw na krotkich seminariach
farmakologicznych. Méwit tyle, i doktadnie to, co chcieli ustyszeé producenci lekéw, ktdrzy konferencje
organizowali. A kiedy$ bardzo sie staral, cate tygodnie $leczat nad publikacjami, by wyciagna¢ cos
ciekawego, odkrywczego, by zabtysng¢. Teraz zalezato mu juz tylko na pieniadzach, z resztg dat
sobie spokdj. Nie chciato mu sie marnowac¢ twérczej energii na odczyty w zapadtych miescinach,
ktorych nazw nie mdgt spamietac, bo z niczym sie nie kojarzyly. Trzeba byto zadbaé, by stuchacze sie
zupetnie nie pospali, a i nikt wiecej nie wymagat. Pisane od czasu do czasu artykuty, ktére
zamieszczano w pismach medycznych, ubarwiat zdjeciami kobiecych nég — nie do kohca odkrytych,
lub piersi - ale tak, by sutki pozostaty niewidoczne. Publikacje byty przez to dos¢ odwazne, ale nie na
tyle frywolne, by podnieci¢ konserwatywnych czytelnikéw z zapadtych miescinek. Gdy rozwijat biaty

ekran i wskazywat kobiece wdzieki laserowym wskazniczkiem, z najdalszych krancéw powiatu zbiegali



sie studenci, ktérych w normalnych warunkach na nieobowigzkowy wykfad zagoni¢ nie byto sposobu.
Przybywali, tacy, co chcg troche sobie popatrzec, i tacy, ktérzy sale konferencyjne traktowali jak
sypialnie, ale nawet oni otwierali szeroko oczy. Zdarzali sie wsréd stuchaczy takze pacjenci, ktérzy
btadzac po budynku, trafili do dali konferencyjnej. Wyktady doktora Berkaya byty dla nich mitg
odmiang losu, zanim zndéw ftrafiag w rece poszukujgcych ich psychiatrow i neurologéw. Prelegent
doskonale wiedziat, ze jedynie podtekst seksualny jest w stanie utrzymac¢ umysty stuchaczy w jako
takim skupieniu, dlatego uzywat tego triku umiejetnie i czesto.

Teraz, w jednym z czarnomorskich miast, podczas konferencji w znanym szpitalu
psychiatrycznym o dtugoletnich tradycjach, doktor Berkay zajat miejsce na brzezku w jednym z
pierwszych rzedow, troche na prawo od krzywej moéwnicy. Dzieki temu mogt widzie¢ zaréwno
prelegenta, jak i caly ekran, rozwiniety za jego plecami. Biatej ptachty szczerze nienawidzit
gluchoniemy Ziya z obstugi technicznej. Byt odpowiedzialny za mycie, konserwacje, zwijanie,
rozwijanie, i tak w kotko. Natomiast dla doktora Ulk{ byto to niezwykle wazne narzedzie pracy. Dzigki
niemu mogt swoj, dos¢ miatki, wyktad ubarwi¢ i nieco spulchni¢. W tym celu kolejne omawiane punkty
pisat wielkg czcionkg, zamieszczat w Power Poincie liczne ilustracje — czesto dos¢ luzno zwigzane z
tematyka zagadnienia, a czasem zupetnie nieadekwatne merytorycznie. Na poczatku kazdego
paragrafu umieszczat zawsze takie same znaki graficzne. Z czasem zaczat dodawaé emotikony takie
jak udmieszki, czy zdziwione buzie utworzone ze znakéw przestankowych. Nauczyt sie ich na czatach,
gdzie spedzat sporo czasu, flirtujagc z nieokreslonej ptci partnerami, swintuszac anonimowo i bez
konsekwenciji pod pseudonimem wymowny. Coraz cze$ciej uzywat jezyka internautéw. Byt cztonkiem
kilku przedziwnych foréw i grup dyskusyjnych, na ktére wysytat fatszywe dane i zdjecia, zmieniat nicki
na coraz bardziej erotyczne, az koledzy internauci zaczeli naciskac, by spotkali sie w realu. Zwtaszcza
po rozstaniu z zona, raz, czy dwa, przemkneto mu przez mysl, zeby z takich zaproszen skorzysta¢. O
maty wios, a uwiodiby piekng Seldzen Akbaszly, co nie uszto uwadze zmeczonych zyciem kobiet,
ktérych miodos¢ odeszta duzymi krokami, a ktére obserwowaty doktora bacznie i wykazywaty
specyficzng dla swego gatunku gotowo$é na wezwanie. Ulkii nie musiat rzuca¢ sie w wir
internetowych czatéw na kilometr woniejacych niezaspokojong chucia, podczas ktérych trudno mu
bylo oceni¢, z przedstawicielem jakiej ptci aktualnie swintuszy. Zainteresowanie przedstawicielek
wiasnego $rodowiska bylo, rzecz jasna, pociggajace, ale nie az tak, jak podszyte diablim futerkiem
wyuzdane konwersacje w sieci. Wpadat w nie, gdy tylko zasiadat przed ekranem. Tak bylo znacznie
pewniej i bezpieczniej, niz w Swiecie rzeczywistym, a précz zwyklego podniecenia wywotanego trescig
rozméwek, czut sie, troche jak artysta. Zwtaszcza, ze wymys$lit sobie wieloznaczny, sprosny, a
jednoczesnie oddajacy jego samotnos¢ i jak mniemat, sktonnosci do zadumy — puszczelnik. Bardzo
byt z siebie zadowolony. Powoli wycofywat sie z zycia na jawie, by zanurzaé sie w bezpieczny, peten
podniet, $wiat sieci, w ktérym odkryt swoje drugie, fadniejsze ja. Czasami nawet za dnia, w
towarzystwie powaznych oséb, wewnetrznie przezywat wieczorne internetowe harce. Zalewaty go
rumience wstydu i wyrzutédw sumienia, czasem drzaty rece.

| teraz wiasnie, pod biatym ekranem, przy kulawej méwnicy, trzast sie i zalewat potem
zmeczenia i niedosytu. Miat wrazenie, ze za chwile bedzie trzeba wyzaé koszule, lepka pod pachami i
na plecach. Byt jeszcze jeden powodd rozdraznienia, ten zasadniczy: Ulki Birinci coraz czesciej

umierat ze strachu, ze uczestnicy, ktérzy wysytaja mu fatszywe zdjecia, podajg fatszywe dane, mogq



go rozpozna¢ w realu; ze jezeli ktéregos, lub kidrgs spotka, to nie bedzie potrafit opanowac
podniecenia, niedosytu, wstydu, zazenowania i strachu przed o$smieszeniem. Bat sie, ze mieszanina
tych uczu¢ spowoduje trudng do przewidzenia i opanowania reakcje ciata. Z czasem zaczat sie takze
lekac, ze zbliza sie moment, gdy nie bedzie juz umiat odrézni¢ siebie rzeczywistego od puszczelnika;
ze sie zagubi i nie zdota powrdci¢ do bezpiecznej, znanej, oficjalnej skorupy swego prawdziwego
jestestwa.

Stat w duzej sali konferencyjnej, w hotelu, ktérego ani jedno, najmniejsze okienko nie miato
widoku na morze, za koslawg trybunkg na ktérej ustawiono zwisajacy smetnie ciemny proporzec
szpitala i sprang do utraty czerwieni tureckg flage. Jeszcze przykurzony mikrofon starego typu, wokét,
na scianach, wielkie reklamy pieluch dla dorostych, a na wprost od sceny, na ktérej miat sie
prezentowac, nieproporcjonalnie mate w stosunku do wielko$ci pomieszczenia, znajdowaty sie drzwi
wyjsciowe. Podtoga byta miejscami tak wytarta, ze stracita kolor drewnopodobny, na rzecz burych
szarosci, nie wspominajgc o wypuktosciach i wkleénieciach, ktére utrudniaty chodzenie.

Tej podiogi takze nienawidzit gtucho niemy Zija. Gdy gtéwny lekarz oddziatowy doktor Demir
Demir, wyttumaczyt mu, ze nowych desek nie bedzie, bo sg za drogie, a szpital musi oszczedzac, Ziya
catym sercem przeklat zarébwno zwierzchnika, jak i linoleum, ktére bedzie musiat od tej pory zmiatac i
zmywacé, a o oni bedg po nim fazi¢ i brudzi¢. Jakie$ pie¢ minut przed kazdg konferencjg trzeba byto
podtoge zmy¢, ale bez wzgledu na pogode, detergent nie wysychat w odpowiednim tempie.
Uczestnicy i prelegenci mogli sie wytozy¢ na tym lodowisku, i ta mysl bardzo meczyta Zije. Zwtaszcza,
gdy co chwila, ktos faktycznie wywijat orta w akompaniamencie ohydnego pisku linoleum. Zdarzyto sie
to i naczelnemu i kilku prelegentom. Kiedys nawet reporter miejscowej stacji telewizyjnej zaliczyt
spektakularny upadek, ale zostat on przyémiony przez wystepy akrobatyczne kolejnych patronéw
konferencji, to jest prezydenta miasta, pana Tadzettina Baszusty i wicewojewody, pana Hikmeta
Keleszoglu.

Raz fiknat kozta przyjaciel gltdbwnego oddziatowego, Erdem Bakyrdzyoglu. Poznali sie w liceum
Galatasaray i zajmowali ten sam pokdj w dormitorium. Razem urywali sie z lekcji i razem ruszali w
miasto, by podbija¢ rozrywkowa dzielnice Beyoglu. Nie oszczedzali ani siebie, ani dzielnicy,
wywracajac ja do gory nogami, siejac zamet w barach, a takze niepokéj w duszach ptci pieknej. Demir
Demir znany byt w owych czasach z powiedzonka, ktére powtarzat, jak zdarta ptyta: ,Po Beyoglu nie
godzi sie chodzi¢ bez czapki’. Ludzie z najodleglejszych krancow Stambutu wystuchiwali historyjek z
miodos$ci naczelnego, jak to chadzat po Beyoglu wytgcznie w czapce; jak z przyjacielem przesiadywali
w modnych cukierniach Lobon i Markiz; jak spotykali tam najwieksze stawy nauki i kultury. Raz nawet
obecny naczelny, miat okazje uscisng¢ dton Yahyi Kemala', i tego samego dnia zauwazyt samego
Saita Faika®, jak wychodzit z kina Elhamra. Kiedy indziej doktor dyrektor zdradzit, Zze krok w krok

$ledzili Ayhana Isika® przechadzajacego sie po bulwarze, w czasach, gdy on, Demir, wiedziat kto

I'Yahya Kemal — 1884-1958, bardzo znany i ceniony poeta turecki
2 Sait Faik — 1906-1954, jeden z najwybitniejszych tureckich prozaikdw.

3 Ayhan Isik — turecka gwiazda estrady i kina lat 70 tych



zacz, a nie wszyscy jeszcze widzieli w nim gwiazde kina i estrady. Doktor dyrektor byt mitomanem, a
wiekszos¢ opowiesci po prostu wyssana z palca. Naczelny faktycznie widziat kiedys z daleka Ahana
Isika, ale w czasach, gdy chodzit do liceum i szalat po mniejszych barach, nie miat bladego pojecia o
tworczosci Yahyi Kemala, czy Saita Faika. Gdy wielcy pisarze przechadzali sie byli po Beyoglu, Demir
smarowat szlaczki w szkole podstawowej w Antakyi.

Przyjaciel doktora, natomiast, dtugi czas petit funkcje Dyrektora Tureckich Kolei
Panstwowych, a obecnie byt szanowanym, emerytowanym urzednikiem panstwowym. Zostat
zaproszony przez doktora Demira na specjalng konferencje i wygtosit na niej bezsensowny wyktad,
pod tytutem ,Podréz kolejg pozytywnie wplywa na stan zdrowia”. Dyrektorowi kliniki w zyciu nie
przysztoby do gtowy, ze istotnie, wojaze drogg zelazng moga mie¢ wptyw na cokolwiek, ale chciat
koledze zrobi¢ przyjemnosé. Pragnat sie jakos odwdzieczyé, za czeste telefony z pytaniem o zdrowie i
stan ducha, ze dostaje, co roku, kartki z okazji nastania Nowego Roku, ze gdy sprawy zawodowe
zaniosg go do Stambutu, jest goszczony w przepastnej willi nalezacej do majetnego przyjaciela.
Podczas takich wizyt miat okazje powspominac¢ stare, piekne czasy: ,Eh, zlociutki, alez sie dziato! A
po Beyoglu nie godzito sie chodzi¢ bez czapki”. Doktor dyrektor postanowit wiec wykorzysta¢ srodki
obrotowe szpitala na pokrycie kosztéw zwigzanych z organizacjg seminarium. Byt problem z doborem
tematu. Na jakiej podstawie podnies¢ na forum w szpitalu psychiatrycznym kwestie podrézy kolejg. W
koncu co$ wymyslit i wystosowat do kolegi oficjalne zaproszenie. Mdégtby ugosci¢ emerytowanego
kolejarza wraz z jego zong, w swoim, catkiem przestronnym, mieszkaniu stuzbowy, ale niestety jego
wiasna potowica, pani Sevim Demir, staneta okoniem.

Poznata swego obecnego meza bedac w szkole pielegniarskiej. Wyszta za maz i przyjeta role
kury domowej, zanim zdobyta zawdd. Byta typem kompulsywno impulsywnym i to troche utrudniato
zycie. Wszystkie sprzety i przedmioty, ktérych dotykali goscie, pochodzaca z Ankary Sevim, doktadnie
szorowata ,wodg ozonowang’, jak zwykia okreslaé normalny wybielacz. To wykluczatlo mozliwosé
zaproszenia kogokolwiek na noc, a nawet na herbatke z ciasteczkiem. Niestety, z powodu kontaktéw
meza, oraz zadziwiajgco licznego grona przyjaciét samej pani Sevim, trzeba bylo utrzymywac
rozmaite stosunki towarzyskie. Zapraszano wiec gosci na obiady do pieciogwiazdkowego hotelu
Diament, lub na kolacje do bardzo modnej restauracji Suttan, a na pogawedki, do stynnej cukiernio-
kawiarni ,U Trzech Braci’, gdzie serwowano deserki mleczno-budyniowe, posypane wiérkami
kokosowymi i popijane woda rézanag.

Obsesja pani Sevim nasilata sie z wiekiem. Chorobliwe umitowanie porzadku i sterylnej
czystosci coraz bardziej zaprzatato jej umyst i nie pozwolito ani na chwile wypusci¢ $ciereczki z rak.
Doktor dyrektor nauczyt sie juz, ze w progu ma zdejmowaé ptaszcz i buty, a potem na paluszkach
gnac¢ do fazienki, bra¢ prysznic, a ubranie, w ktérym chodzit caty dzien, odda¢ do prania. Przywykt do
tego stopnia, ze nawet pod nieobecnos¢ zony nie odwazytby sie wkroczyé do sypialni uwalany
brudami $wiata zewnetrznego. Niestety, nie zdobyt sie na refleksje, i nie zauwazat powagi sytuacji. W
pracy, poza domem, problem higieny nie zaprzatat umystu lekarza psychiatry. Po przekroczeniu progu
wlasnego mieszkania, bezmysinie wpadat w rutyne i zachowywat sie doktadnie tak, jak Zzona. Nie
wpadto mu do gtowy, by skierowa¢ kobiete na leczenie. Rok wczesniej zostat zaproszony do
Stambutu, na konferencje, jako specjalista od pewnego rzadkiego rodzaju przypadtosci psychicznych.

Zabrat ze sobg zone. Miejski kociot gigantycznych rozmiaréw, miescit w sobie tyle nieczystosci, ze



doktorowa o maty wtos wyzionetaby ducha. Nie wypuszczata z reki buteleczki z wodg kolonska, z
ktérg ruszyta na podbdj Wielkiego Bazaru i targu na Ulusie*. Nie byto lekko, ale jako$ musiata
pogodzi¢ obsesyjng czystos¢ i chorobliwe zamitowanie do robienia zakupow. Nabyta mnéostwo rzeczy,
ktére potem dwoma palcami, z grymasem obrzydzenia na twarzy, tadowata szybciutko do pralki. Lowy
trwaty trzy dni, wiec nazbierato sie tego sporo, wiasciwie cata masa butéw, toreb, torebek, ubran,
korali i koraliczkéw. Doktor przymykat na to oko i skupit sie na spotkaniach ze starymi przyjaciotmi i
znajomymi z czasow studenckich. Musiat czasami wytltumaczy¢ zone, ze z powoddw zdrowotnych nie

uczestniczy w niektorych spotkaniach....

4 Ulus — dzielnica w europejskiej czesci Stambutu
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