Kurze, grundfalsch erzahlte Geschichte einer Irrenanstalt

AYFER TUNC

In einer der Stadte am Schwarzen Meer hielt Gastsprecher Ulkii Birinci in dem 350 Zuhorer fassenden
Konferenzsaal, der sich in der letzten Etage der Psychatrie befand, die in denen, die sie betrachteten, ein
sinnloses Gefiihl der Abneigung erzeugte, weil sie mit der Riickseite zum Meer gebaut worden war, einen
Vortrag unter dem Titel Liebe: Opfer? Oder Schutz des eigenen Egos? Denn es war der 14. Februar -
Valentinstag. Ulkii Bey, der einen Satz zum Thema gemacht hatte, den er bei Nietzsche gestohlen hatte, war
Dozent furPsychologie und lehrte an einer mittelmaRigen Privatuniversitat in Istanbul. Hinter seinem
Rednerpult sprach er in demselben energischen Ton, den er benutzte, wenn er vor seinen Studenten
sprach, von denen die meisten eher schwer von Begriff waren. Seine Konzentration wurde von dem mit
Resopal ummantelten Rednerpult gestort, an dem ein Bein kurzer war als das andere und der deswegen
wackelte, wenn sich Ulkii Bey mit den Handen darauf aufstiitzte. Weil er in der Nacht nicht hatte schlafen
kdnnen und weil er einen angespannten Morgen hinter sich hatte, lagen seine Nerven blank. Still fluchte er
vor sich hin: “Ich kann mich wegen diesem verdammten Rednerpult nicht auf meinen Vortrag fokussieren.”
Ulki Bey hatte erst vor kurzem angefangen, das Wort fokussieren zu verwenden. Vorher hatte er
konzentrieren gesagt. Als er bemerkte, dal Professor Altay Camur, der soeben erst in die Turkei
zuriickgekehrt war, nachdem er seine Studien der Psychotherapie an der Universitat in Tulsa, USA,

mit einem wertlosen und auf Englisch verfassten Buch gekrént hatte, fortlaufend das Wort fokussieren
benutzte, Gibernahm er diesen Ausdruck sofort und jetzt benutzte er ihn stéandig, und ohne auf den Kontext
zu achten.

Ulki Bey liebte es, neue Worte in seinen Sprachschatz aufzunehmen, und er verfiigte Uber ein reiches
Repertoire, aber er argerte sich, dafl3 er nicht in der Lage war, selbst extravagante Worte in Umlauf zu
bringen. Es kam auch vor, dal3 er Worte mit der Entschuldigung, sie seien zu gewoéhnlich geworden und
wirden obendrein falsch verwendet, wieder aus seinem Repertoire entfernte. Eines spaten Nachmittags
horte er die Fakultatssekretarin Senay Hanim, von der er sich bis heute nicht erklaren konnte, wie sie in der
Lage war, trotz ihres mageren Gehalts zahlreiche Reisen ins Ausland zu unternehmen, sagen: “Ich habe
groRe Freude an diesen Keksen”, als sie Feigenkekse zu ihrem Tee af3. Der Ausdruck “grofRe Freude an
etwas haben” widerte ihn seitdem an, vdllig gleichgiltig, wer ihn in den Mund nahm. Im Grunde benutzte
Senay Hanim, die den vertrauten Umgang mit den Studenten liebte, die ihrerseits mit einem drittklassigen
Englisch von billigen Universitaten abgegangen waren, Sprache

vollkommen falsch. Wo immer man einen Fehler machen konnte, machte ihn diese Person auch. Das
Schlimmste daran war, dall sie auch noch dachte, diese Fehler wéren einfach eine unter den Studenten
angesagte Weise sich auszudriicken. So hatte sie unter dem EinfluR dieser Unibastarde, die sich einen
Spald daraus machten, mit ihr zu flirten, das englische Wort feel wortwértlich ins Turkische ibernommen. Sie
liebte es, genauso wie sie zu fragen Wie hast du gefiihlt? Eines Tages hatte Ulkii Bey sie unfreiwillig dabei
belauscht, wie sie sich mit der jungen Angstellten in der Mensa unterhielt. Als er sie, vom Dekan sprechend,
sagen horte: “Er hat mich mich schlecht fiihlen lassen”, hatte er bei

sich gedacht “Ich wiirde ihr am liebsten eine runterhauen.”

Naturlich hatte er ihr keine runtergehauen, das war dann doch nicht seine Art, aber er hatte trotzdem einen
gro3en Fehler gemacht. In der Mensa der Privatuniversitat, die ihren verwdhnten Zéglingen eine unendliche
Anzahl verschiedenster Speisen bot, hatte er der Frau, die noch dariiber nachdachte, was sie wohl essen
sollte, rundheraus gesagt, daf3 die mannlichen Studenten mit ihren gegelten Haaren, die immer an ihrer Tur
herumlungerten, nur so taten, als wirden sie mit ihr flirten, um ihre blrokratischen Angelegenheiten
schneller zu regeln und daRR es sich dabei um eine véllig eigenniitzige Sache handelte. Senay Hanim
deutete seine Worte vollstandig falsch, und da niemand Anspielungen sexueller Natur so schnell falsch
verstehen konnte wie sie, hatte sie den Eindruck, der gutaussehende Dozent machte ihr Avancen. Es war
ein vollig uberflissiges Gesprach. Als Ulkii Bey spéter in sein Zimmer zuriickkehrte und sich fragte, warum
er es fur nétig befunden hatte, diese Dinge zu sagen, kam er mit sich Uberein, dall es an der
Ausgelassenheit, die die Frau wie eine Auraumgab, gelegen haben mufite, da auch er den Dekan nicht
ausstehen konnte.

Dieses unniitze Gesprach hatte zwar keine negativen Auswirkungen auf seine Karriere, wohl aber auf sein
Liebesleben. In dem kleinen Kreis der Privatuniversitat, dessen Grenzen, was die Frage anging, wer mit
wem schlief, standig erweitert wurden, erlitt das Ansehen Ulkii Beys, der dafiir bekannt war,
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Beziehungen mit attraktiven, und wenn mdoglich auserlesenen Frauen einzugehen, einen nicht
wiedergutzumachenden Schaden.

Es passierte gerade dann, als er die junge Forschungsassistentin Selcen Akbas, die neu in der Fakultat und
unter den gutaussehenden Studenten der letzten Semester als “die freigiebige Selcen” bekannt war, zum
Essen hatte ausfuhren wollen. Er hatte schon einen Tisch im angesagtesten Restaurant Istanbuls bestellt. Er
hatte ihr Gber facebook Eier und Champagnerflaschen, aus denen

Herzen geschossen kamen, geschickt. Er war sich seiner Sache so sicher, da3 er seine Putzhilfe
angewiesen hatte, das Bett mit den teuren Laken zu beziehen, die er nur fir solche besonderen Néachte
benutzte.

Die attraktive Forschungsassistentin, die nach dem Motto “Mit wem sollte ich schlafen, um meine Karriere
voranzubringen?” handelte, dachte also, da Ulkii Bey, den sie bis dahin immer fiir einen vornehmen
Dozenten gehalten hatte, ein alternder Frauenheld war, der mit der Nachstbesten ins Bett ging, und sagte ihr
Rendez-Vous, auf das er seit Tagen gewartet hatte, unter einer fadenscheinigen Entschuldigung ab. Obwohl
sie bei der Wabhl ihrer One-nights-stands nie wahlerisch war, so ging ihr Senay Hanims Gegackere iiber Ulkii
Bey doch zu weit und sie liel von dem Mann ab, der sie auf eine Stufe mit dieseriibergewichtigen Person
stellte. Stattdessen schlief sie mit Altay Camur, der, was EinfluR und Macht anging, wesentlich tiber Ulkii
Bey stand, dafiir aber weniger attraktiv, oder um ehrlich zu sein, vollkommen unattraktiv war.

Der Psychotherapeut Altay Camur, der der Meinung war, mit einer unsichtbaren Krone auf dem Kopf in die
Tarkei zurickgekehrt zu sein, glaubte, da? ihm diese Kronung das Recht gab, auf seine Kollegen
herabzuschauen. Seit er aus den Vereinigten Staaten zuriickgekommen war, weigerte er sich, die GriRRe
von Kollegen, die er fiir akademisch wertlos hielt, zu erwidern. Er war sich jedoch, was Ulkii Bey anging, nie
sicher. Trotz der Tatsache, daR Ulkii Bey den Titel eines Professors schon langst verdient hatte, hatte er ihn
doch noch nicht verliehen bekommen, was bei Altay Camur zu einer gewissen Unschlissigkeit fuhrte, ob er
ihn nun griRen sollte oder nicht. SchlieBlich hatte er doch eine einigermalRen befriedigende Ldsung fir
dieses Problem gefunden, die allerdings einige Ubung und einiges Talent vorraussetzte. Der jeweiligen
Situation angepasst griiRte er dabei nicht immer Ulkii Bey, sondern entweder die Person hinter ihm, oder
Ulki Bey selbst. Und jedes Mal griiRte Ulkii Bey zuriick, nicht ohne das ihn dabei das peinliche Gefiihl
beschlich, der eingebildete Professor habe eigentlich die Person hinter ihm gemeint.

Altay Bey, der seinen Familiennamen in seiner internationalen Korrespondenz und in seiner Mailadresse
“Chamur” buchstabierte, war in diesen Tagen damit beschéftigt, sein erstes und einziges Buch in seine
Muttersprache zu Ubersetzen. Jeden Tag schaffte er es, sich beim Mittagessen mit dem Dekan oder dem
Prorektor zum Essen zu verabreden und sich bei ihnen Uber den dramatischen Mangel an Lektoren und
Ubersetzern zu beschweren.

Ulki Bey, der sich grosse Sorgen dariiber machte, dass jemand entdecken konnte, dass er sich den
Ausdruck to zero in on von diesem in den USA gekrénten Professor Chamur abgeschaut hatte — und diese
Sorge war nicht unbegriindet, er hatte schon mit eigenen Ohren gehdrt, wie sich Studenten mit dem
Spitznamen Zero Altay tber den Professor lustig machten — benutzte ihn deswegen nie in der Universitét,
sondern ausschliesslich auf seinen Vortragsreisen. Ulkii Birinci war ein Mann, der viel auf Reisen war, wenn
auch nur im eigenen Land. Nur selten fuhr er ins Ausland. Als er das letzte Mal nach Albanien zu einem
Symposium an der Universitat Tirana eingeladen worden war, war er Uberglicklich, hatte seine Reise aber
kurzfristig aufgrund einer NotfallhAmorrhoidenoperation absagen miissen. Senay Hanim hingegen war schon
Uberall gewesen, sie hatte die Welt, von Dubai bis Mexico City, von Sankt Petersburg bis Venedig bereist.
Ulki Bey war erstaunt, daR sie sich diese standigen Reisen leisten konnte. Ware sie eine attraktive Frau
gewesen, hatte er es verstanden, er hétte sich gesagt, dal’ es jemanden gab, der sie mitnahm. Aber er fand
ihr Aussehen vollkommen uninteressant. Wiil3te er, dald es nur noch eine Frage der Zeit war, bis die Banken,
die Senay Hanim Kredite dafiir gegeben hatten, Rosinen, Nusskuchen und mit Salami belegte Butterbrote
von den Buffets der Bed&Breakfast-Pensionen zu klauben und in ihre Bauchtasche zu stopfen, um sie
tagstber zu essen und dafir, kurze Hosen in der GroRe XXL, die weder ihre zellulitebefallenen Beine, noch
ihre plumpen Knie verbargen, zu tragen,

und dafir, Strohhiute aufzusetzen und endlose Fotos zu machen, eine Pfandungsklage einreichen wirden,
ware er vielleicht erleichtert gewesen, aber er wusste es noch nicht.

Ulki Bey war ein Mann, in dessen Kopf es pausenlos arbeitete. Er war sich vollkommen bewuRt, da der
Grol3teil seiner mentalen Fahigkeiten mittelmaRig bis schlecht war und er war nicht dumm genug, um seine
Gedanken fur auf3erordentlich wertvoll zu halten. Aber schon seit langem stérte ihn das nicht mehr. Zu
Anfang war er noch erstaunt, da seine beschamend altmodischen Ansichten bei den Reden, die er gegen
ein Entgelt hielt, da er von dem Gehalt, was er an seiner geizigen Universitat verdiente, nicht leben konnte,
so begeistert aufgenommen wurden, als handelte es sich dabei um véllig neue Theorien, aber mittlerweile
hatte er sich auch daran gewéhnt.

Aber er hatte sich nur daran gewohnt und konnte diese Bewunderung ob seiner altmodischen Theorien
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selbst nicht teilen. Er war sich vollkommen bewul3t, was er war, was er geworden war, was er noch erreichen
wollte und was er tatsachlich erreicht hatte. Die enthusiastische Aufnahme seiner Ideen stachelte ihn jedoch
zu impulsivem Denken und dazu an, seine Theorien in den Reden, die keiner logischen Gedankenkette
folgten, furchtlos vorzustellen. Das lag auch daran, daf3 niemand mehr nach logischen Gedankenketten
suchte, und daR, wenn sie doch vorhanden waren, ihnen niemand recht folgen wollte, weswegen Ulkii Bey
mit seinem farbigen Erzé&hlstil, seinen kleinen Anekdoten und den Bildern, die er einfach aus dem Internet
heruntergeladen hatte, das Publikum begeisterte und so weiterhin von Stadt zu Stadt, von Konferenz zu
Konferenz reisen konnte, um gegen ein kleines Entgelt eine Rede zu halten. Er hatte auch keine andere
Wahl. Er hatte sonst keine andere Moglichkeit gehabt, den Unterhalt fiir seine Frau, von der der bereits in
dem Moment, als er die Heiratsurkunde unterzeichnete, bereute, sie Uberhaupt geheiratet zu haben und mit
der er trotzdem fiinfzehn Jahre und vier Monate lang zusammengelebte, weil er sich fortwahrend sagte: Nun
gut, ein Kind ist unterwegs, nun gut, jetzt ist nicht der richtige Moment fiir eine Scheidung, nun gut, meine
Karriere sollte nicht darunter leiden und die ihn letzendlich bei der Scheidung Gibers Ohr gehauen hatte, und
seine Tochter, die mittlerweile praktisch zur Anwaéltin seiner Frau geworden war, zu zahlen. Das Rednerpult
wackelte erneut. Ulkii Beys blauer Stift rollte langsam (iber den Rand des Pultes zu Boden. Hatte er sich
nicht so gut unter Kontrolle gehabt, héatte er dem so wackelig zusammengezimmerten Pult wahrscheinlich
einen Tritt verpal3t. Mit der Zeit war er jemand geworden, der sich immer schneller aufregte. Es war jedoch
schon eine ganze Weile her, seit er einen Wutanfall gehabt hatte und er wuf3te, wann er sich zu seinem
eigenen Besten zusammenreil3en muf3te. Das letzte Mal war er wirklich ausgerastet, als er erfahren hatte,
dald er nicht mehr in der Lage sein wirde, Geschriebenes ohne eine Lesebrille zu entziffern. Damals hatte er
vor Wut eine rote Ampel tberfahren und war dem Auto vor ihm in den Kofferraum gerast. Und obwohl seine
Schuld offensichtlich war, griff er den Fahrer des Wagens, auf den er aufgefahren war, tétlich an und als er
ihm ein blaues Auge verpasste, waren sie am Ende beide auf der Polizeiwache gelandet. “Der Preis der
Wut”, hatte er gedacht, als der

Polizeibeamte sie aufforderte, sich zu umarmen und ihn bat, sich mit dem anderen Fahrer, den er eben noch
zusammengeschlagen und der zum Mittag einen Bohnen-Zwiebelsalat gegessen hatte, wieder zu
versohnen.

Eigentlich war er nicht wirklich wegen der Brille wiitend geworden, sondern vielmehr wegen der Hilflosigkeit,
die er dem Alterwerden gegeniiber empfand. Und der Grund seiner Angst vor dem Alterwerden war ganz
einfach, dal3 ihm mit einem Mal glasklar bewul3t wurde, dal’ seine Traume an ihm voriibergegangen waren
und dal3 er keinen einzigen von ihnen verwirklicht, sondern sie immer

wieder mit Ausfliichten wie “Morgen fange ich damit an, Ich mache es bald, es ist noch genug Zeit, heute,
morgen” aufgeschoben hatte.

Als er einen gerade publizierten Prospekt Uber ein Vitamin, das Antioxidanten enthielt, nicht lesen konnte,
egal, wie weit er es von seinen Augen weghielt, redete er sich ein, dafl3 der Astigmatismus, flr den er keine
Brille brauchte, wieder schlimmer geworden war und ging zum Arzt, wo ihm klar gemacht wurde, daf3 er
alterte, was er einfach nicht wahrhaben wollte.

Er war sehr witend geworden auf den Ophtalmologisten Berkay Ozberk, der sein groRRes gerahmtes Diplom,
das bewies, dal3 er an der Medizinischen Universitat Hacettepe studiert hatte, an der Wand seiner Praxis
aufgehangt hatte. Ulkii Bey hatte wéhrend seiner gesamten Schulzeit davon getraumt, an diese Universitét
zu gehen, aber seine Noten waren nicht gut genug gewesen. An der Wand hingen auf3erdem noch seine
Spezialisierungsurkunde und eine Reihe verschiedener Zertifikate, die ihm von der Virginias University's
School of Medicine ausgestellt worden waren. Der Arzt sagte zu Ulkii Bey: “Es ist hochste Zeit, daR Sie eine
Lesebrille tragen, ja, es ist fast schon zu spéat.”

Obwohl der junge Arzt diesen Satz sachlich und ohne eine Spur des Spottes lber den Patienten, der sich
Uiber Astigmatismus beschwerte, formuliert hatte, hatte sich Ulkii Bey doch gewiinscht, daR er gesagt hatte:
“Es ist zwar nicht unbedingt notwendig, aber denken Sie doch einmal dartber nach, ob Sie nicht eine
Lesebrille tragen wollen”, anstatt “Es ist hochste Zeit und fast schon zu spat.” Er wurde jedenfalls sehr
wuitend, weil ihn dieser geleckte junge Arzt so taktlos daran erinnerte, dal? er alter wurde.

Eigentlich war es ganz und gar nicht die Art des Augenarztes Berkay Ozberk, seine Patienten zu
verstimmen. Aber als Ulkii Bey, dessen dickes Haar, in dem nur an den Schlafen vereinzelte graue
Strahnchen zu sehen waren und dal3 wie eine Léwenméahne um seinen Kopf stand, mit einem spdéttischen
Lacheln auf seinen Lippen die neue Glatzenmode ansprach, war dem Arzt einfach der Kragen geplatzt.
Dabei hatte Ulkii Bey gar nicht unhéflich sein wollen. Ein Poster an der Wand hatte lediglich seine
Aufmerksamkeit erregt und er hatte einen unpassenden Kommentar gemacht, so wie es ihm des ofteren
passierte. Und so hatte die Verstimmung angefangen. Auf dem Foto, das auf Postergrof3e gebracht worden
war, waren die Arzte dieser gerade eréffneten, modernen und teuren Augenabteilung des Krankenhauses
abgebildet. Es waren zuféllig alles Manner, sie glichen sich in Haltung, Aussehen und dem Eindruck, den sie
machten, wie sie so nebeneinander standen und lachelnd ihre gesunden Zahne zeigten. Obwohl der ristige
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Professor in ihrer Mitte viel alter als die anderen war, waren sie doch allesamt gutaussehend, wirkten sie
dynamisch, und ihrSelbstbewusstsein war klar in ihren Gesichtern abzulesen. Doch, und wahrscheinlich war
auch das purer Zufall, hatten alle Manner auf dem Bild ihre Haare abrasiert. Das Poster, auf dem die
rasierten Kopfe dieser jungen Arzte, von denen einige vorzeitig ergraut waren und auf dem bei anderen
bereits

eine kahle Stelle auf dem Kopf erschienen war, so dass das Rasieren der Haare fir sie eine Losung fur
dieses Problem darstellte, aufgereiht waren, vermittelte einen irritierenden Eindruck von Hoheit und Autoritét.
Ulki Bey, den schon seit einer geraumen Weile ein gewisses Gefiihl von Unzulanglichkeit und Versagen
plagte, und der sich nicht eingestehen wollte, dass er alter wurde, dachte, als er das Poster betrachtete,
dass diese jungen Arzte, die vor Selbstbewusstsein zu strotzen schienen, einen Glatzenkomplex hatten,
woriber er lacheln musste, und wobei er sich gleichzeitig mit der Hand durch sein eigenes dickes Haar fuhr.
Berkay Ozberk hatte sein spottisches Lacheln und die seine Gedanken unterstreichende Geste sofort
bemerkt. Hatte Ulkii Bey nicht das Bediirfnis verspiirt, auf die fragenden Blicke des Augenarztes zu
reagieren, ware es sicher nicht zu der besagten Verstimmung gekommen, aber er wollte vor diesem jungen
Arzt, dessen starke Halsmuskulatur von wenigstens drei Morgenden in der Woche in einem Fitnessstudio
zeugten, nicht klein beigeben, also sagte er, ohne sein spoéttisches Lacheln zu verbergen: “Da es so grofRe
Mode geworden ist, sich den Kopf zu rasieren, kann man ja gar nicht mehr sagen, wer eigentlich sowieso
eine Glatze hat, und wer nicht.” Der junge Arzt, in dessen Familie alle mannlichen Mitglieder unter
Haarschwund litten, lie diesen Affront nicht straflos geschehen. Um, was den beiRenden Sarkasmus
anging, in nichts zurtickzustehen, gab er diesem impertinenten Patienten zu verstehen, dal’ dessen Jugend
schon lange vorilber war. Es war eine sehr angespannte Untersuchung. Ulkii Bey, der es nicht geschafft
hatte, auch nur einen Ful} in die USA zu setzen, auch wenn er sich mit einem einfachen dreimonatigen
Seminarprogramm an der unbedeutensten Universitat auf diesem Kontinent zufriedengegeben hatte, war
verargert Uber diesen jungen, athletischen Arzt mit seinen gesunden Zahnen und seinen Diplomen und
Zertifikaten in verschiedenen Gréssen, und der Augenarzt argerte sich Uber die Léwenméahne und den
grundlosen Stolz seines Patienten.
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