« Courte histoire d’une maison de fous négligemment racontée»
Ayfer Tung

Titre original : Bir Deliler Evinin Yalan Yanls Kisa Tarihi

Dans une des villes de la Mer Noire, dans la salle de conférences au dernier étage d’un hdpital
psychiatrique créant chez ceux qui le voyaient un sentiment de frustration absurde parce qu’il était
construit dos a la mer, le conférencier invité, Ulku Birindji, donnait a I’occasion du 14 février, jour de
Saint-Valentin, une conférence intitulée « L’amour : sacrifice ou protection de soi ? »

Ulku Bey', qui avait choisi comme titre une phrase chipée a Nietzsche, était chargé de cours de
psychologie et travaillait a Istanbul dans une université privée a la manque. Il s’exprimait au pupitre avec
le style haute-tension qu’il utilisait en donnant des cours a ses éléves, cancres pour la plupart. Le pupitre
ou il appuyait les paumes était recouvert de vulgaire formica, et comme 1’'une de ses pattes était plus
courte que les autres, son oscillation troublait sa concentration. Il était énervé parce qu’il n’avait pas dormi
de la nuit et avait passé une matinée trés tendue. « Que ce pupitre qui m’empéche de “focaliser’ sur mon
discours aille se faire foutre ! » jurait-il intérieurement.

Il avait commencé tout derniérement a utiliser le mot « focaliser ». Avant, il aurait dit « me concentrer ».
Mais des qu’il avait remarqué que le professeur Altay Tchamour, rentré au pays couronné d’un livre sans
valeur, dans lequel il résumait en anglais ses travaux de psychothérapie menés aux Etats-Unis, disait
fréquemment ‘focaliser’, il s’était tout de suite approprié€ ce mot et s’était lui aussi mis a dire « focaliser »
a tort et a travers.

11 aimait se saisir de mots nouveaux et possédait un riche vocabulaire. Mais il lui arrivait aussi d’en effacer
un mot ou une expression, sous prétexte que tout le monde 1’utilisait de fagcon erronée. Par une fin de
journée, en entendant Chénay Hanim®, la secrétaire de la faculté dont il n’arrivait pas a comprendre
comment elle pouvait passer des vacances a 1’étranger avec son salaire de trois sous, dire : « Je prends
beaucoup plaisir a ces biscuits », I’expression «prendre plaisir »* lui avait répugné et il avait commencé a
étre indisposé chaque fois qu’il I’entendait dans la bouche de quelqu’un.

En fait, le parler de Chénay Hanim qui se plaisait a cultiver une familiarité avec les étudiants diplomés de
colléges bon marché et leur anglais boiteux, était erroné d’un bout a I’autre. La femme commettait toutes
les erreurs de langage possibles. Le pire était qu’elle croyait que cela constituait un style langagier
attrayant. Par exemple, elle avait infailliblement adapté a la langue turque le mot anglais « feel », sous
I’influence des collégiens batards qui s’amusaient a flirter avec elle. Comme eux, elle adorait demander :
« Comment te sens-tu ? »° Un jour, Ulku Bey fut témoin de sa conversation avec la fille de la cantine. En
entendant la femme dire du doyen : « Il m’a fait me sentir mal », il avait pensé : « Et si je la frappais une
bonne fois ? »

! Terme de déférence parfois ajouté aux prénoms masculins.(Ndt)

? Fokuslanmak dans le texte original. Ce mot n’existe pas en turc et est une adaptation du verbe anglais « to focus ».
Le mot turc approprié serait odaklanmak, signifiant « se concentrer ». L’auteur ironise a propos de la tendance a
prendre des mots d’une langue étrangére et a leur donner une sonorité turque. (Ndt)

* Terme de déférence parfois ajouté aux prénoms féminins. (Ndt)

* Forme adaptée en turc de « take pleasure » (Ndt).

> La forme proprement turque est « Nasilsin? » et signifie littéralement « Comment es-tu ? » (Ndt)
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1l ne la frappa pas, bien sir. Il n’alla pas jusque la mais commit tout de méme une grande bévue. Dans la
cantine de I'université privée, offrant une variété de mets infinie aux étudiants gatés, il suggéra a mots
couverts, a la femme en train de se demander « Que pourrais-je bien manger ? », que les ¢tudiants aux
cheveux pommadés simulaient de flirter avec elle pour régler facilement leurs affaires bureaucratiques
relatives a la faculté et entretenaient avec elle une relation de profit. Chénay Hanim, qui n’avait pas sa
pareille pour mal comprendre les insinuations a contenu sexuel, crut que le séduisant chargé de cours la
draguait.

C’étaient des paroles entierement superflues. Quand Ulku Bey revint a son bureau et réfléchit aux motifs
I’ayant poussé a proférer de telles absurdités, il en conclut que le bonheur que la femme répandait autour
d’elle malgré la réprimande du doyen 1’avait agacé.

Ces propos inutiles eurent des conséquences négatives, non pas sur la carriére d’Ulku Bey, mais du point
de vue de sa vie amoureuse. Dans la société de cette université privée aux limites de plus en plus étendues
quant a savoir qui pourrait profitablement coucher avec qui, I’image d’Ulku Bey, réputé pour entretenir
d’ordinaire des relations avec des femmes au physique correct et éminentes si possible, perdit
prématurément de son prestige.

Il allait inviter Seldjen Akbache a diner, la jeune chargée de recherches nouvellement arrivée au
département, dont le nom était rapidement devenu « Seldjen la généreuse » parmi les étudiants séduisants
de derniére année. Il avait réservé une table dans le resto le plus en vogue d’Istanbul et envoyé a la fille
sur Facebook champagne, fleurs et choses du genre. Considérant assuré qu’ils coucheraient ensemble, il
avait demandé a la femme de ménage d’étendre les draps trés coliteux qu’il ne se résignait a utiliser que
pour ces nuits trés particuliéres.

La belle chargée de recherches se demandant « Avec lequel me serait-il le plus bénéfique de coucher pour
ma carriere ? », jugea qu’Ulku Bey qu’elle croyait étre un chargé de cours distingué, n’était qu’un vieux
coureur de filles qui couchait avec la premiere venue. Elle annula pour un motif peu convaincant le
rendez-vous que I’homme attendait depuis des jours. Bien qu’elle ne fut pas trés sélective dans le choix de
ses partenaires d’une nuit, en assistant aux éclats de rire folichons de Chénay Hanim a propos d’Ulku
Birindji, elle se refroidit instantanément face a I’homme qui I’abaissait au niveau de cette femme obe¢se.
Elle avait préféré coucher avec Altay Tchamour qui jouissait d’un pouvoir plus grand qu’Ulku Bey a la
faculté, mais n’était pas aussi attirant, et méme pas attirant du tout.

Altay Tchamour, persuadé d’étre rentré au pays avec une couronne invisible, pensait que celle-ci lui
octroyait le droit de regarder ses confréres de haut. Depuis son retour d’ Amérique, il ne répondait plus aux
salutations des individus qu’il jugeait sans valeur du point de vue académique. Mais il n’était pas certain
de la valeur d’Ulku Bey qui, en dépit de ses efforts et bien qu’il le méritat, n’avait pu accéder a la position
de professeur, et il hésitait encore a le saluer ou a s’en abstenir. Il avait finalement trouvé une solution
adaptée a la situation, requérant passablement de talent, telle que simuler de saluer non pas Ulku Bey mais
celui derriere lui, ou encore non pas celui derriére mais Ulku Bey lui-méme. Ulku Bey répondait chaque
fois au salut d’Altay Tchamour mais était ensuite indisposé par 1’impression que ce professeur prétentieux
ne le saluait pas mais saluait celui dans son dos.

Altay Bey qui écrivait son nom de famille « Chamour »° dans ses correspondances avec 1’étranger et dans
son adresse de courrier électronique, était occupé a traduire son unique bouquin dans sa langue maternelle.
Il parvenait a se réunir chaque midi avec le doyen ou I’assistant du recteur et s’épanchait longuement sur
les ennuis des traducteurs et des rédacteurs au pays.

® Le nom de famille turc Camur se prononce « Tchamour ». En supprimant la cédille, ce nom se prononce
« Chamour ».
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De crainte qu’on ne réalise qu’il avait chipé le mot « focaliser » a ce professeur « Chamour » couronné en
Amérique, et que 1’on ne se moque de lui — crainte passablement fondée puisqu’il avait entendu de ses
propres oreilles les moqueries des étudiants qui le surnommaient « Focus Altay » —, Ulku Bey n’employait
pas ce terme dans son milieu, méme s’il lui venait au bout de la langue, mais se défoulait lors de ses
voyages.

Ulku Birindji était un homme qui voyageait beaucoup, mais toujours a I’intérieur du pays. Il partait
rarement a I’étranger. Il avait été transporté de joie quand, la derniére fois, deux ans auparavant, il avait
été invité en Albanie, a un symposium a ’université de Tirana. Il avait da étre opéré d’urgence pour les
hémorroides & trois jours du départ et n’avait pu partir. Chénay Hanim, pour sa part, n’avait pas raté un
seul endroit de Dubai a Mexico City et de Saint-Pétersbourg a Venise. Ulku Bey en était sidéré. S’il s’était
agi d’une belle femme, il aurait compris et se serait dit « Quelqu’un 1’a probablement invitée. » Mais il
considérait que la femme n’appartenait pas a I’espéce digne d’étre regardée. Il eut été réconforté
d’apprendre que les banques ayant octroyé a Chénay Hanim un crédit de consommatrice pour qu’elle
bourre le large sac a sa ceinture de sandwiches au beurre et au salami qu’elle enveloppait dans des
serviettes de table pour manger toute la journée, chipés lors des petits déjeuners a buffet ouvert dans les
hotels demi-pension ou elle logeait, pour qu’elle porte des shorts XXL ne recouvrant pas ses genoux
grassouillets et se coiffe de chapeaux de paille afin qu’un photographe prenne constamment sa photo,
allaient procéder incessamment a une saisie. Mais il I’ignorait.

Ulku Bey était un homme a 1’esprit plein a craquer. Il était conscient au fond que son bagage intellectuel
était principalement constitu¢ de débris et n’était pas idiot au point de vraiment valoriser ses idées
superficielles. Mais cela ne le dérangeait plus depuis belle lurette. Lors des conférences de routine qu’il
était forcé de donner contre rémunération parce qu’il ne pouvait subsister avec le salaire de I'université
avare ou il travaillait, I’accueil enthousiaste que ses visions usées recevaient comme s’il s’agissait de
choses inédites, ne fut pas sans le surprendre au début, puis il s’y habitua.

Mais il s’y habitua simplement. 11 ne fut pas pris d’admiration pour lui-méme sous prétexte que ses idées
usées recevaient une réponse enthousiaste. Il avait parfaitement conscience de qui il était, de ce qui se
passait, d’ou il voulait arriver et d’ou il en était. Ces accueils enthousiastes lui donnaient tout de méme le
courage d’exposer hardiment dans les conférences, telles qu’elles lui passaient a 1’esprit, ses idées
dépourvues de réflexion et de toute suite logique.

Comme plus personne désormais ne s’attendait a une suite logique dans les conférences et répugnait a s’y
accrocher méme s’il en trouvait une, ses allocutions agrémentées de récits colorés, de petites anecdotes et
d’images simplistes tirées d’Internet, connaissaient un vaste intérét et Ulku Bey pouvait se promener de
ville en ville et continuer a les donner, moyennant salaire. Il était forcé de le faire. Autrement, il n’aurait
pu payer aisément chaque mois la pension alimentaire de sa fille, devenue 1’avocate de sa mére, et de sa
femme qu’il avait regretté d’épouser des 1’instant ou il s’était assis a la table de noces, mais avec laquelle
il avait vécu durant quinze ans en se disant : « Mon dieu, elle a eu un enfant... Mon dieu, ce n’est pas le
moment de divorcer... Mon dieu, que cela ne nuise pas & ma carriére... », et qui lui avait arraché le foie en
divorgant.

Le pupitre s’ébranla a nouveau avec fracas. Le marqueur Stabilo a pointe bleue d’Ulku Bey roula a grand
bruit et tomba par terre. S’il ne s’était pas retenu, il aurait flanqué un coup de pied au pupitre a la manque.
Il devenait irrité de plus en plus vite. Mais il n’était pas entré dans une grande colére depuis longtemps et
savait s’arréter, parvenu a la limite néfaste.

Il s’était mis trés en colére la derniére fois il y a trois ans, le jour ou il avait appris qu’il ne pourrait plus
éviter de porter des lunettes de presbytie. Il était si exaspéré qu’il n’avait pu freiner au feu rouge et avait
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percuté le taxi devant lui. Bien qu’il se soit su fautif, il avait agressé le chauffeur du taxi et ils avaient été
emmenés au commissariat dés qu’il Iui avait bleui I’ceil. « Le prix de la colére ! » avait-il songé, alors que
le commissaire le forgait a se réconcilier et a embrasser le chauffeur avec lequel il s’était pris a la gorge,
lequel avait mangé¢ une salade de haricots a I’oignon a midi.

Au fond, il s’était emporté non par animosité envers les lunettes, mais pour cacher son sentiment
d’impuissance face au vieillissement. La raison de sa peur de vieillir est qu’il n’avait rien pu accomplir de
ce qu’il avait reporté en se disant: « Je le ferai demain, je le ferai bientot, il me reste du temps,
aujourd’hui, demain... », et qu’il niait qu’il soit trop tard pour plusieurs de ses réves, bien qu’il I’eut
compris subitement avec certitude, comme si un éclair avait percuté son esprit.

Sans vouloir ’admettre, il avait pris un véritable coup de vieux le jour ou cet éclair avait éclaté dans sa
téte quand, ne pouvant lire un prospectus au sujet d’une vitamine au contenu antioxydant nouvellement
sortie, peu importe a quel point il I’éloignat de ses yeux, il était allé chez le docteur en se faisant croire que
son astigmatisme avait malheureusement progressé.

Il s’était mis en colére contre 1’ophtalmologiste Berkay Euzberk, dont les murs de la clinique arboraient
son dipldme pompeux attestant de sa graduation en médecine a Hacettepe, son certificat de spécialiste et
des photocopies couleur agrandies de divers autres certificats recus a la West Virginia University’s School
of Medicine, lorsque celui-ci avait déclaré : « Il est plus que temps que vous portiez des lunettes de
presbytie ! » Bien que le jeune docteur n’ait pas pris un ton sarcastique en adressant cette phrase a son
patient venu se plaindre d’astigmatisme, ce dernier n’aurait pas créé de probléme si, plutot que de dire « Il
est plus que temps », il s’était exprim¢é délicatement et lui avait dit : « Bien que ce ne soit pas impérieux,
n’avez-vous pas songé a utiliser des lunettes de lecture ? » Mais il s’était offusqué que ce jeune docteur a
I’expression brillante ait insinué d’un air moqueur qu’il vieillissait.

L’ophtalmologiste Berkay Euzberk n’avait pas coutume d’irriter ses patients. Mais le docteur était
abruptement sorti de ses gonds quand Ulku Bey, secouant telle une criniére de lion son épaisse chevelure
aux tempes parsemées de rares cheveux blancs, s’était mis a parler de la mode des cheveux rasés avec un
sourire sarcastique au bord des lévres. Certes, Ulku Bey n’avait non plus aucune mauvaise intention. Une
affiche au mur avait attiré son attention, et comme cela lui arrivait souvent, il avait simplement dit une
chose déplacée. La tension avait débuté de cette fagon.

Sur la photo mise sous format d’affiche par un agrandissement géant, les docteurs du service
ophtalmologique par hasard entiérement masculin, de cette clinique chic et dispendieuse nouvellement
ouverte, aux habits, a la posture et aux regards identiques, s’étaient alignés épaule contre épaule et
prenaient la pose avec des sourires qui faisaient scintiller leurs dents saines. Ils étaient tous plus séduisants
les uns que les autres, pareils a des héros, et une assurance totale se lisait sur leurs visages. Mais par
coincidence encore une fois, la téte de chacun était rasée. L’affiche formée de I’alignement des cranes
chauves de ces jeunes docteurs ayant opté pour le rasage, certains comme solution au blanchissement
précoce de leurs cheveux, d’autres comme solution a leur front dégarni, dégageait une autorité et une
supériorité de classe dérangeantes.

Ulku Bey, qui niait depuis quelque temps se sentir insuffisant, démuni et vieillissant, avait regardé
I’affiche et réprimé une envie de rire en songeant que ces jeunes docteurs, préts a exploser d’assurance,
avaient un complexe d’infériorité a cause de leur calvitie, tout en passant la main dans ses cheveux
abondants. Berkay Euzberk avait vu tout de suite ce sourire sarcastique et le geste témoignant de ce qui lui
passait a 1’esprit.

La tension n’aurait pas augmenté si Ulku Bey n’avait pas cru nécessaire de répondre aux regards
inquisiteurs du docteur. Mais il ne voulut pas se laisser humilier par I’homme séduisant, dont les muscles
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du cou massif témoignaient de ses séances dans des centres de conditionnement physique au moins trois
matinées par semaine. « Depuis que la mode des cranes rasés s’est répandue, on ne peut plus deviner qui
est chauve et qui ne 1’est pas. » avait-il dit, sans sentir le besoin de dissimuler son sourire ironique. Le
jeune docteur, dont tous les hommes de la famille souffraient de calvitie, n’avait pas laissé cette attaque
sans réponse et avait fait sentir a Ulku Bey, par un sarcasme équivalent, que sa jeunesse était depuis
longtemps révolue.

Ce fut une consultation trés tendue. Ulku Bey, n’ayant pu remporter le concours de la faculté de médecine
bien qu’il ait été premier de dix et ait accepté un banal programme de séminaire de trois mois dans
I’université la moins crédible, ni pu fouler le continent d’Amérique en dépit de toutes ses démarches,
s’était énervé devant le jeune docteur sportif et bourré de certificats. Le docteur, pour sa part, avait été
exaspéré par sa criniere de lion et son orgueil indu.

Ulku Bey ne se préparait plus aussi intensivement aux conférences données sur 1’invitation des firmes
pharmaceutiques. Donner I’impression de dire des choses trés savantes et chargées de sens et raconter
quelque chose qui satisferait la firme pharmaceutique lui paraissait suffisant. Or, il bossait autrefois durant
des jours pour pouvoir dire des choses vraiment signifiantes, a I’époque ou ses réves étaient encore frais.
Mais il avait abdiqué depuis longtemps et ne considérait plus que I’argent. Il ne croyait pas du tout
nécessaire, dans une ville de province, de donner une conférence bien réglée. Il se contentait d’entretenir
la vivacité d’attention des auditeurs. D’ailleurs, personne n’en demandait davantage. Pour cette raison, il
plagait dans ses articles des images telles des jambes de femmes et de gros seins aux mamelons invisibles,
pouvant sembler courageuses a une ville de province, sans pour autant attirer la foudre des conservateurs.

Maintenant encore, quand il pointait de sa baguette lumineuse la poitrine d’une femme dans 1’image
projetée sur le rideau, les étudiants en médecine, venus sur 1’insistance de leurs professeurs de la faculté
de médecine a I’autre bout de la ville, et les patients en neuropsychiatrie attendant leur consultation et
ayant découvert la salle de conférence pour dormir, ouvraient les yeux. Ulku Bey savait que le moyen de
ranimer 1’intérét faiblissant des auditeurs passait par la sexualité et il utilisait cette notion a bon escient.

Le pupitre a une patte trop courte, posé dans la salle de conférences de 1’Hopital psychiatrique a la longue
histoire de cette ville de la Mer Noire, avait été¢ disposé Iégerement de travers du coté droit de la scéne. De
cette fagon, il pouvait voir aisément les auditeurs aussi bien que le rideau blanc recouvrant le mur a
I’arriére sur toute sa longueur, que Ziya-sans-oreille, I’homme a tout faire chargé de I’entretien et du
nettoyage de la salle, avait horreur de déployer et de ramasser chaque jour de conférence.

Le rideau était primordial pour Ulku Bey. Car avec son caractére doté de comic sense, son article
d’ailleurs simple, rédigé par items dans le but de le simplifier encore plus, et les images n’ayant aucun
lien direct avec le sujet, étaient projetés sur ce rideau a ’aide de Power Point. 11 avait aussi [’habitude
d’apposer les signes les plus clichés en téte d’item dans ses articles. Il adorait aussi envoyer de simples
smile, du type clin d’ceil ou bisou, aux personnes de sexe indéterminé et aux nick name suggestifs, dans les
mystérieuses salles de chat ou il échangeait par écrit et ou il prenait un terrible plaisir a utiliser une
profusion de phrases érotiques. Il était entie¢rement happé par le langage du chat et membre de nombreux
groupes Internet bizarres. Bien entendu, ces camarades de chat aux nick name aussi érotiques que
possible, a qui il avait envoyé une photo fictive, insistaient pour qu’ils « se rencontrent for real ».

Depuis qu’il avait divorcé de sa femme, il n’avait pas été sans songer a accepter au moins un ou deux des
rendez-vous proposés. A vrai dire, bien qu’il ait raté Seldjen Akbache d’un cheveu, I’intérét que lui
manifestaient les femmes fatiguées et vieillies de son entourage ne faisait jamais défaut. Il n’avait pas
besoin des parfaites inconnues sexuelles du mystérieux univers d’Internet. Pourtant, 1’intérét des femmes
de son milieu n’avait pas su calmer le démon de fantaisie qui s’était infiltré en lui on ne sait quand. Malgré
les incitations constantes de son démon intérieur se réveillant dés qu’il s’installait devant 1’écran, il
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hésitait a faire un pas dans la réalité et préférait que ces personnes avec lesquelles il conversait sans limite
a longueur de soirée, en s’étonnant de sa puissance imaginative, restent dans le monde virtuel.

Pour Ulku Bey, I'univers virtuel ou il s’était attribu¢ « Yack » comme nick name pas trés créatif mais lui
permettant de se présenter sans détour, était le pays mystérieux ou il trouvait un nouvel Ulku, les nuits
(c’est-a-dire trés souvent) ou il se tordait entre les serres d’une solitude psychique, et dans lequel il
pénétrait, laissant sa propre existence trés loin derriére, pour se fondre dans les profondeurs de ses désirs
réprimés. Il lui arrivait parfois en plein jour, méme en présence de gens trés sérieux, de se remémorer ces
univers nocturnes. Il avait alors I’impression que sa honte d’avoir tenu des conversations érotiques
débridées dans des salles de chat se reflétait sur son visage et il tremblait de tous ses membres. Il avait
vécu une chose semblable en matinée. La sueur lui avait dégouliné¢ de long du dos et sa chemise était
devenue trempée.

C’est qu’il avait peur. Il craignait, dans le cas ou il lui arriverait de se trouver face a face dans le vrai
monde qu’ils appelaient real, avec ces amis professionnels du chat dont il ne pouvait méme pas deviner
I’identité et dont les photographies n’étaient certainement pas authentiques, de ne pouvoir refouler ses
désirs réprimés 1a d’ou ils venaient. Il craignait follement de ne jamais pouvoir revenir & son existence
véritable, a son identité d’académicien, de personne sérieuse et fiable.

La scéne ou, hormis le pupitre chancelant, se trouvaient le fanion noirci a la longue de cet hopital
dépourvu méme d’une seule fenétre donnant sur la mer, un haut-parleur vétuste et poussiéreux, les
banderoles en tissu des firmes promotrices locales et le drapeau turc usé au lavage, était juste en face de la
porte d’entrée beaucoup trop étroite par rapport a la grandeur de la salle. Le bois du plancher, pourri par
endroits, était recouvert d’un vulgaire linoléum au motif de lattes a nceuds. Les extrémités des planches
pourries avaient maintenant commencé a percer le linoléum et le plancher était devenu tout bosselé.

Ziya-sans-oreille, ’homme a tout faire, avait horreur d’essuyer ce linoléum, apposé sur les consignes du
Médecin en chef Demir Demir dés que le remplacement du plancher s’était avéré dispendieux. Il se
souvenait toujours cinq minutes avant le début de la conférence qu’il lui fallait essuyer le linoléum, et
I’eau savonneuse n’arrivait pas a sécher. Il arrivait donc que le Docteur en chef et les conférenciers invités
risquent de tomber. Il était méme advenu que Tadjettine Bachousta, le maire de Biiyliksehir et Hikmet
Kélécholu, I’assistant du préfet, qui se faisaient la compétition pour patronner ces conférences depuis que
les télévisions locales de la ville avaient commencé a filmer chaque activité, ne manquent glisser et faire
une chute, et que quelques personnes s’écroulent.

Une fois, le conférencier invité était Erdem Bakirdjiolu, compagnon de dortoir du Médecin en chef. Ils
dormaient dans le méme dortoir, sur des couchettes superposées, durant leurs années d’études au Lycée de
Galatasaray. Ils s’enfuyaient de 1’école pendant la nuit et mettaient Beyoglu sens dessus dessous. Chaque
fois que Demir Demir, le Médecin en chef, évoquait ces années, il ne pouvait s’empécher de recourir au
cliché « On ne sortait pas sans chapeau a Beyoglu. » Dans cette ville située a des centaines de kilométres
d’Istanbul, tout le monde avait entendu les souvenirs de jeunesse du Médecin en chef et savait désormais
que durant ces années-la, on ne sortait pas sans chapeau a Beyoglu, que les personnes importantes de
I’époque, qui avaient orienté la vie culturelle et artistique, tenaient des conversations sur ’art a la
Patisserie Lebon et a la Patisserie Marquise, chacune plus célébre que I’autre, que le Médecin en chef
avait méme eu 1’honneur une fois de serrer la main du maitre Yahya Kemal a la Patisserie Marquise et
avait vu Sait Faik le méme jour en sortant du Cinéma Elhamra, et que Ayhan Ichik, qu’il avait suivi pas a
pas un autre jour en parcourant toute I’avenue, était un homme trés janti. Mais ces notions ne signifiaient
rien pour personne.

C’était d’ailleurs faux. Le Médecin en chef avait inventé. Certes, il avait véritablement apercu Ayhan
Ichik de loin. Mais a I’époque ou il étudiait au Lycée de Galatasaray, il ne connaissait rien de la place de
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Sait Faik ou de Yahya Kemal dans I’histoire de la littérature. Le Médecin en chef, qui croyait que les deux
vivaient encore récemment, étudiait a 1’école primaire d’Antakya, qu’il appelait Anteke, durant les années
ou Sait Faik et Yahya Kemal faisaient leur apparition a Beyoglu.

Erdem Bey, I’ami de dortoir du Médecin en chef, Directeur général des services ferroviaires
gouvernementaux de la République de Turquie, était un bureaucrate a la retraite. Il avait été invité
personnellement par le Médecin en chef pour traiter d’un sujet aussi aberrant que Les bienfaits des
voyages en train pour la santé mentale. Le Médecin en chef n’avait jamais songé que les voyages en train
pouvaient étre bénéfiques a la santé mentale, mais ce fut lui qui suggéra ce sujet a son ami. Car il avait
voulu faire un geste pour rencontrer, 3 méme le fonds de roulement de 1’hdpital, les dépenses de ce fidele
ami de dortoir qui lui téléphonait fréquemment, faisait preuve d’une hospitalité impeccable a chacun de
ses passages a Istanbul et ne manquait jamais de lui envoyer une carte a chaque Nouvel An, afin qu’ils se
remémorent le bon vieux temps par la phrase : « Quelle époque c¢’était, mon cher ami! On se sortait pas
sans chapeau a Beyoglu ! » Quand il avait fallu trouver mati¢re a conférence, aucun autre sujet ne lui était
venu a I’esprit, hormis les bienfaits des voyages en train pour la santé mentale.

Demir Demir, le Médecin en chef, aurait bien sfir pu inviter son ami de dortoir et sa chére épouse
directement a la maison, sans s’abaisser a recourir au fonds de roulement de 1’hdpital, mais Sevim Demir,
sa femme, ne voulait pas d’héte a dormir chez elle. Sevim Hanim qui s’était mariée avec Demir Bey alors
qu’elle était encore étudiante a 1’Ecole supérieure de nursing et avait abandonné sa profession avant
méme de la débuter, était frappée d’un trouble obsessif-compulsif de la personnalité. Elle ne pouvait se
sentir bien a moins d’essuyer a la lessive (qu’elle appelait eau a [’Ozon parce qu’elle était originaire
d’Ankara) tout endroit que les invités avaient touché dans la maison, et ne voulait pour cette raison aucun
invité a dormir ou méme pendant le jour. Mais tant a cause de la position du Médecin en chef que du large
réseau d’épouses et amies de Sevim Hanim, ils étaient souvent obligés d’honorer des invités. Sachant
pertinemment que cela allait totalement a I’encontre des us et coutumes et des traditions de la ville, ils
invitaient alors les hotes de marque au Restaurant Sultan, fiert¢ de ’Hotel Elmas cinq étoiles, situé au
bord de la mer, et ceux de moindre calibre a la Patisserie Uckardesler, célébre pour ses giteaux au tapioca
servis en y répandant de la noix de coco et de I’eau de rose, qui était 1’endroit le plus chic du Boulevard
Atatiirk s’étirant le long de la rive.

L’état de Sevim Hanim était grave. Son obsession du nettoyage s’était développée de plus en plus. En
rentrant a la maison chaque soir, le Médecin en chef se déshabillait dans le vestibule et s’acheminait en
sous-vétements directement vers la salle de bain. C’était a ce point coutumier que méme quand sa femme
n’était pas a la maison, cette habitude le contrecarrait. Il n’était pas question, non seulement d’entrer dans
la chambre a coucher avec ses vétements, mais d’y faire un seul pas sans se dévétir. Il ne réalisait
malheureusement pas non plus la gravité de la situation. Autant la propreté ne constituait pas pour lui un
probléme au dehors, il se comportait exactement comme son épouse dés qu’il rentrait a la maison. Mais
comme il ne considérait pas cela comme un probléme, il n’avait jamais proposé de thérapie a sa femme.

Quelques années auparavant, en tant que cadre supérieur de I'un des rares hdpitaux psychiatriques au
pays, il avait participé, accompagné de son épouse, a un congrés de psychiatrie organisé a Istanbul. Durant
les trois jours du congres, Sevim Hanim avait parcouru chaque recoin d’Istanbul. La femme qui ne se
départait jamais de son mouchoir imbibé d’eau de cologne, ne négligea aucun lieu, pas plus le Grand
Bazar que le Marché d’Ulus. Bien que Sevim Hanim éprouvat le besoin irrépressible de se laver les mains
aprés avoir touché tout objet, la passion du magasinage s’était emparée de sa personnalité. Elle avait
acheté une tonne de vétements qu’elle avait jetés dans la machine a laver dés son retour a la maison, en les
tenant du bout des doigts, et des chaussures, un sac, une ceinture et diverses babioles qu’elle avait
éparpillés a droite a gauche une fois son envie satisfaite. Quant a Demir Bey, le Médecin en chef, il s’était
assoupi dans les forums, avait conversé durant les pauses avec d’anciens amis, et s’était distrait de cette
facon. Il avait réservé sa troisieme journée de congres a Erdem Bey, son ami de dortoir, alors que Sevim
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Hanim avait préféré aller s’acheter un sac, imitation de Louis Vitton, dans une boutique du Passage
Pangalti Inci.

Erdem Bey vint cueillir le Médecin en chef a la porte du Centre de congrés Liitfi Kirdar, s’excusa de
I’absence de son épouse qui n’avait pu se joindre a eux pour des raisons de santé, et ils se rendirent a pied
a I’un des restos chic de I’Hoétel Hilton. La considération dont le bureaucrate a la retraite, 1’accueillant trés
bien comme d’habitude, avait fait I’objet a I’hotel, n’échappa pas au Médecin en chef. Pour cette raison, il
avait voulu démontrer & son ami un peu de sa marque et de sa courtoisie. Il avait réservé une suite en
payant de sa poche la différence avec une chambre ordinaire et lui avait expédié un billet d’avion aller-
retour, commandé d’une agence de voyage car les billets électroniques n’étaient pas encore répandus a
1’époque, dans lequel il avait inséré une note avec 1’inscription suivante a I’encre noire: « A mon cher ami
que j’attends avec impatience... »

Bedia Hanim, 1’épouse d’Erdem Bakirdjiolu, n’avait pu venir bien qu’elle ait été invitée. La femme était
trés vieille. Elle avait seize ans de plus que son mari. Agée de soixante-quinze ans, sa plus grande crainte
était de mourir en route. Pour cette raison, elle n’avait pas quitté Tarabya ou ils habitaient depuis vingt ans
et des poussieres, pour se rendre sur ’autre rive, et n’était méme pas allée a ce vieux Kanlica ou elle avait
passé son enfance, ni a la villa de Biilbiilderesi, connue comme la « Villa au rosier grimpant » a cause du
magnifique rosier grimpant encerclant sa porte, ou elle avait vécu les instants les plus dramatiques de sa
vie. Elle sortait trés peu souvent. Conséquemment, elle n’avait pu accompagner son mari et s’était
contentée de « transmettre ses salutations au Médecin en chef Demir Bey et a sa distinguée épouse Sevim
Hanim » et de leur envoyer un présent qu’elle « les priait de bien vouloir accepter ».

Le Médecin en chef était venu chercher son ami a 1’aéroport, dans sa voiture de fonction qu’il avait fait
astiquer soigneusement par I’homme a tout faire, et avait conduit et installé celui-ci a 1’hétel. Durant le
diner au Restaurant Sultan dont la facture fut bien sir déduite du fonds de roulement de I’hopital, le
bureaucrate a la retraite avait remis a Sevim Hanim le présent envoyé par sa femme. Sevim Hanim avait
cru, aux dimensions du cadeau, qu’un cadre en argent en sortirait, et ne fut pas réjouie du tout en extirpant
du paquet qu’elle avait ouvert avec joie, I’icone de couleur terne et sans cadre de la Vierge Marie portant
I’Enfant Jésus. Mais elle n’en montra rien par délicatesse.

Bedia Hanim qui avait envoyé ce présent raffiné a la chére épouse du Médecin en chef, était une
passionnée d’antiquités. Les catalogues de ventes aux enchéres leur parvenaient régulicrement a la
maison. Elle possédait une vaste culture des antiquités et des villas, qu’elle avait tissée maille a maille.
Elle avait commencé a acquérir cette culture tot dans la vie. Hulki le crémier, son pére, faisait partie des
célebres fabricants de yogourt de Kanlica.

Hulki le crémier, possédant une étable constituée de quinze vaches sur les hauteurs de Kanlica et une
fabrique de yogourt et de fromage dans 1’une des rues descendant vers la mer, avait appris ce travail trés
jeune, a 1I’époque de 1’occupation britannique. Il avait approvisionné entiérement en lait, yogourt et
fromage les orgueilleuses familles ottomanes, méme a 1’époque ou I’ Anatolie était en flammes, et avait
gagné d’importantes sommes d’argent. Par ’entremise des minorités dont les biens étaient vendus aux
enchéres dés qu’elles ne pouvaient payer leur dii a 1’Etat, a 1’époque de I’imp6t sur la propriété’, il avait
réussi a mettre la main sur la villa, petite mais jolie, de Rifat Mustaki le Juif séfarade qui, dans une
minuscule piece du Han Nemlizade de Sirkeci, faisait I’importation de marchandises anodines en tout
genre, allant d’une gomme a macher trés appréciée jusqu’aux charniéres de porte, et des insecticides aux
bobines de dentelle.

" Varlik vergisi est un impdt exorbitant imposé aux minorités non musulmanes par le gouvernement de Turquie dans
les années “40.
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Monsieur Mustaki était un homme économe, pouvant méme étre qualifié de radin. Le batiment, que la
population des environs appelait la « Villa coquette », était 1’une des rares villas munies de caloriféres.
Mais en hiver, méme avec de la neige jusqu’aux genoux, il n’allumait pas les caloriféres sous prétexte que
les pieces inhabitées étaient chauffées inutilement, et la famille de cinq passait le long hiver dans une
minuscule piéce ou était installé un poéle a bois. En été, si le petit sentier de pierre devant la villa était
humecté par hasard a I’eau du robinet plutdt qu’a 1I’eau de mer, il faisait un tollé. Il n’était pas en situation
de ne pas pouvoir payer I'imp6t sur la propriété. Mais par une habitude trés ancienne, héritée de ses
ancétres, il envoyait régulierement a 1’extérieur du pays 1’argent accumulé sou a sou et ne disposait que de
trés peu de liquidités.

Il n’avait pas pris de précaution et avait attendu jusqu’au dernier moment, croyant que 1’on renoncerait a
cet impot lourd et injuste appelé « impot sur la propriété » et que I’erreur serait certainement rectifiée.
Mais quand le dernier jour était arrivé, il avait di trouver une solution sans délai. Il devrait soit aller
travailler aux chemins de fer & Askale, soit régler sa dette en faisant autre chose.

Dés qu’il s’était avéré impossible de faire venir rapidement son argent de 1’étranger, il avait vendu sa villa
au pere de Bedia Hanim, a condition de la lui racheter ensuite. Selon leur entente, Monsieur Mustafa et sa
famille continueraient d’habiter les lieux, en échange de quoi il verserait chaque mois un loyer raisonnable
a Hulki le crémier, en plus d’intéréts considérables en rachetant la villa.

Quelques mois plus tard, il fit venir son argent qui dormait sagement dans la banque la plus fiable de
Suisse. Mais comme Hulki le crémier ne 1’approcha pas pour lui rendre la villa et le menaga méme d’avoir
recours aux tribunaux s’il n’évacuait pas la place en dedans d’un mois, notre homme fut désemparé.

La famille Mustaki quitta la villa, en larmes et a la hate. Hulki qui habitait une maison en brique a deux
étages juste derriére sa fabrique de fromage, rassembla femme et enfants et emménagea vite dans la villa.
Rifat Mustaki ne put digérer de s’étre fait rouler misérablement par son fournisseur de yogourt depuis
tellement d’années. Il vendit tout ce qu’il possédait, emmena sa famille et émigra a Haifa aux cotés de sa
parenté.

Bedia avait neuf ans. Elle avait passé la premiére nuit a ne pas croire qu’elle vivrait désormais dans une
villa. Toutefois, elle s’habitua a la villa et a la vie de villa. Elle s’y habitua méme tellement qu’elle oublia
totalement étre née non pas dans cette villa petite mais coquette, aux trainées d’eau de mer frappant les
fenétres par temps de vent violent du sud-ouest, mais dans une maison de bois décrépite, gringant a chaque
pas, aux boites de gaz en fer-blanc plantées aux coins des fenétres, et avoir cru que la maison en brique a
deux étages ou ils avaient déménagé quand elle avait six ans était un palais.

Mais leur situation était bizarre. Bien qu’ils vivent dans une villa, son pére rentrait chaque soir a la maison
en dégageant un aigre relent de fromage. Comme il n’avait pas de gargon, il envoyait sa fille distribuer le
lait et le yogourt aux pavillons et aux villas entretenant avec force et insouciance le duché d’Istanbul, tant
en politique, qu’en économie et dans la vie sociale, en dépit de la nouvelle vie en pleine expansion a
Ankara, capitale de la jeune république. Bedia, qui savait ne pas encore appartenir au rang des habitants
des villas, s’était fait des amies de la classe supéricure grace a son habileté d’expression et sa vive
intelligence. Elle apprit d’elles la politesse, les bonnes maniéres et la finesse. A force d’insistance, elle
avait convaincu son pére de I’envoyer au Lycée Notre-Dame de Sion ou elle avait appris le frangais.

C’¢était une belle fille trés gracieuse. Elle étudiait la philologie francaise a la Faculté de littérature tout en
faisant des défilés de mode pour les célébres tailleurs de 1’époque. Elle fit la connaissance de Tarik Bey,
fabricant de cahiers et papetier, suite a un défilé a I’Hoétel Hilton. L’homme avait vingt ans de plus que
Bedia mais était trés charismatique. Il était séduisant et un parfait homme de salon. Son allure et son
attitude attestant de son golit du plaisir, mais surtout ses yeux noirs qui vous attiraient tels des aimants,
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avaient alors la faveur des dames de la société. Tarik Bey ne tarda pas a amadouer Bedia, & la passion
évidente pour tout ce qui était beau. Ils se mariérent quelques mois apres.

Mais la jeune femme vécut une grande commotion dés leur premicre semaine de mariage. Elle apprit des
sceurs de Tarik Bey venant souvent les visiter a la villa avec toute leur marmaille et ne sachant plus
repartir, que son mari avait un fils 4gé de six ans. Et comme si cela ne suffisait pas, il s’avéra qu’il n’était
pas le grand patron de la fabrique de cahiers de Piyalepacha ni de sa papeterie sur I’avenue Hilaliahmer,
mais un associ¢é a parts minimes. Pire encore, il était locataire de la Villa au Rosier Grimpant a
Biilbiilderesi, dont elle adorait le rosier grimpant entourant la porte.

Ils eurent une violente dispute a leur retour de voyage de noces. Tarik Bey prétendit ne pas avoir voulu
dissimuler I’existence de son fils et ne pas se sentir comme un pére, parce sa premiére femme ne lui
laissait plus voir I’enfant depuis leur séparation. Quant a la villa qu’ils habitaient, il avait ajouté : « Je t’ai
dit que j’habitais dans une villa et non pas que j’en étais propriétaire. »

Tout en restant outrée que Tarik Bey ne lui eut pas parlé de son fils, Bedia comprit a la fin de la querelle
qui avait duré toute la nuit, s’étre imaginé 1’existence de tous ces biens, et que ’homme ne lui avait pas
raconté un seul mensonge. Elle admit que la situation était de sa propre faute. Elle était d’ailleurs
follement amoureuse de lui et n’amplifia pas I’incident. Elle décida de profiter de la vie avec cet époux
noceur et séduisant. Du reste, les choses se déroulaient exactement selon ses dires; son fils et sa premicre
femme ne faisaient pas la plus petite incursion dans leur vie. Tarik Bey ne voyait pas le visage de son fils
et refusait d’étre pére une deuxiéme fois. Pour cette raison, Bedia avait trés peur d’aborder le sujet d’un
enfant.

Mais cela ne dura guére et Bedia annonga catégoriquement ne pas vouloir d’enfant. Tarik Bey en fut trés
soulagé. Bien que ’instinct maternel s’éveillat chez la femme durant une demi-heure face aux charmants
sourires de bébés rayonnants, elle ne désirait pas du tout étre mere car elle abhorrait 1’état dénommé
grossesse. De plus, ils menaient une vie splendide. Soit ! La villa n’appartenait pas a Tarik Bey, mais
I’homme avait de bons revenus, Dieu soit loué ! Leurs désirs et leur plaisir de vivre étaient identiques. Ils
se mirent a mener une vie fort divertissante. Leur heureuse union passée dans les lieux les plus sélects
d’Istanbul dura prés de vingt ans. Ils vécurent ensuite des choses trés pénibles et se séparérent de maniére
impromptue. Bien que pas un sou ne soit resté¢ a Bedia Hanim de ce mariage, elle en conserva un mode de
vie bourgeois éblouissant.

En cherchant un cadeau a envoyer a I’épouse du Médecin en chef, cette élégante lady a 1’étonnante
connaissance des antiquités, avait apercu 1’icone de la Vierge Marie portant I’Enfant Jésus et, au simple
souvenir du Médecin en chef, le cher ami de son époux, avait sauté dans un taxi et s’était rendue sur la
rue Bronz & Nichantachi. Aprés qu’Erdem Bakirdjiolu eut remis ce cadeau raffiné envoyé par sa femme,
ils parlérent de I’icone. Sevim Hanim ne se méla pas du tout a la conversation, mais le Médecin en chef
vanta le gott raffiné de Bedia Hanim. Comme le souhaitait le Médecin en chef, ils avaient passé la soirée
a s’exclamer : « Quelle époque c¢’était, mon cher ami! On se sortait pas sans chapeau a Beyoglu ! » et a se
remémorer leurs souvenirs de dortoir.

Sevim Hanim se rongeait les sangs en imaginant 1’icone bouillonnant de microbes. Quand ils rentrérent a
la maison tard en soirée, elle I’essuya a la lessive a plusieurs reprises. Elle ne savait que faire du cadeau.
Elle I’installa sur un mur, cela n’allait pas. Elle I’installa sur 1’autre, sans succes, puis la laissa dans un
coin. Le lendemain matin, en préparant a la va-vite la table du déjeuner, elle échappa le garde-nappe de
porcelaine qui tomba par terre et se brisa. Elle posa immédiatement la théiére chaude sur 1’icone. La
théiere chaude laissa une empreinte sur le visage de la Vierge Marie et de I’Enfant Jésus dans ses bras et
I’image palit en forme de rond. Les auréoles sur la téte de la Vierge Marie et de I’Enfant Jésus disparurent
sous cette large trace de brillure. A compter de cet instant, Sevim Hanim utilisa la précieuse icone comme

© 2009 Ayfer Tung 10



garde-nappe. Elle se réjouissait en songeant que des milliers de microbes supplémentaires mouraient
chaque fois qu’elle y posait ses marmites chaudes.

Pour que la salle ne soit pas vide et que I’ami du Médecin en chef ne soit pas humilié, une grande partie
des employées de 1’hopital avaient pris place dans la salle, sur les directives du Médecin en chef. Tout le
monde attendait avec ennui que ce précieux ami de jeunesse prenne la parole. Aprés la présentation
émouvante du Médecin en chef, le bureaucrate a la retraite monta sur 1’estrade pour faire son discours
ressemblant davantage aux « Souvenirs d’un employé des chemins de fer » qu’a une allocution sur les
bienfaits des voyages en train sur la santé mentale.

Le bureaucrate a la retraite, vétu d’un habit trés chic, couleur fumée, fait sur mesure par un célébre tailleur
pour hommes d’Istanbul, monta sur scéne et fit & peine un pas ou deux avant de poser le pied dans une
flaque de détergent non enti¢rement dissout et de parcourir sur les fesses d’un bout a I’autre la scéne
recouverte de linoléum. Dans sa glissade, les jambes de son pantalon impeccablement repassé se
déchirérent jusqu’aux genoux. Les auditeurs contemplérent avec stupéfaction, non pas la glissade de I’ami
de dortoir du Médecin en chef tout le long de la scéne, mais les jarretiéres retenant ses bas de soie.

Ils voyaient cet étrange accessoire pour la premicre fois. Certains auditeurs crurent que le bureaucrate a la
retraite était infirme et que ses jarretiéres étaient une sorte d’appareil médical. Cette impression provenait
de la remarque du vieux médecin Nourettine Kozali, a I’effet que la chose insolite qu’ils voyaient était un
appareil orthopédique nouvellement inventé, utilisé pour redresser la courbure des tibias. Nourettine Bey a
qui la défunte épouse, I’accoucheuse Mualla Kozanli, avait collé le diminutif « Nortine », était trés sincére
et ne se moquait nullement. Le titre : « Vous n’€tes plus condamnés aux jambes torses ! », d’une rubrique
apercue dans I'un des quotidiens s’adressant aux gens tout juste capables de lire et d’écrire, lui était
vaguement revenu a 1’esprit. Il s’était dit : « C’est probablement I’appareil dont parlait le journal. »

Nourettine Bey, passant la soixantaine, était un homme singulier. Son visage était naturellement touchant.
L’extrémité de ses sourcils pointait vers le bas et les commissures de ses lévres vers le haut. Les sourcils
tristes, communiquant un sentiment de résignation face au destin, donnaient a ce visage 4gé un écrasement
insoutenable, que les lévres recourbées dotaient d’une expression innocente et enfantine. Cette expression
amere a laquelle tristesse et sourire alliés donnaient un aspect sentimental, émouvait le Médecin en chef.

Le Médecin en chef, qui n’était pourtant pas une ame sensible a I’extréme, ne pouvait s’empécher d’étre
compatissant envers Nourettine Bey, le propriétaire de cette expression amere et triste. Il ne faisait pas que
I’affectionner mais s’attristait sincérement pour le médecin raté, et dirigeait chez lui les patients aux
maladies peu sérieuses. S’il s’était fié aux talents médicaux de ’homme, il lui aurait aussi envoyé des cas
graves, mais Nourettine Bey était méme incapable de diagnostiquer une simple angine ou une infection
intestinale. Le vieux médecin pouvait maintenir sa clinique grace aux patients de couche sociale
défavorisée venant le consulter depuis des années sur recommandation du Médecin en chef.

Malencontreusement, Nourettine Bey n’était plus ’ami du Médecin en chef. Un conflit les avait brouillés
séveérement. Quatre ou cinq mois avant la conférence donnée par son ami de dortoir malgré sa chute, un
dimanche ou, plutdét que de sortir prendre 1’air, Sevim Hanim avait préféré astiquer les faiences de la
cuisine devenues graisseuses a cause des pains aux ceufs qu’elle faisait frire au petit déjeuner, les deux
hommes s’étaient croisés au jardin de thé Millet.

Le Médecin en chef et quelques copains s’y étaient installés et jouaient aux cartes sous une douce brise
d’automne. Voyant Nourettine Bey arriver, le Médecin en chef avait été envahi par cet irrépressible
sentiment de pitié et avait invité ’homme a leur table en toute sincérité. Nourettine Bey ne se 1’était pas
fait dire deux fois et s’était assis sur-le-champ. Il avait suivi la derniére main de la partie. Ils jasérent
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ensuite de la pluie et du beau temps, puis du chemin du bord de mer dont une bande s’était effondrée et
mélée a la mer suite aux nombreuses inondations des dernic¢res années.

La conversation passa ensuite sur Latif Tibouk, conseiller municipal, que son épouse Afiye Tibouk avait
attrapé dans un hotel au centre ville avec Anya, I’authentique blonde moldave, d’une taille d’un métre 78,
sur la fagon dont Asiye Hanim avait pourchassé Anya dans les couloirs de 1’hotel avec les caméras de
télévision a sa suite et avait finalement empoigné par les cheveux la fille a demi nue et 1’avait trainée par
terre, puis sur le fait que I’homme n’avait pas démissionné de ses fonctions bien que ce grand scandale ait
été montré durant des jours au Kanal SS, une chaine locale.

Malgré qu’une vingtaine de jours se soit écoulée depuis I’événement, la population de la ville parlait
encore du conseiller municipal qui persistait a dire : « Je ne suis pas cette personne ! », en dépit du fait que
son visage apparaisse manifestement encerclé dans les images, et le scandale demeurait sur toutes les
langues. Latif Tibouk avait finalement été forcé d’admettre qu’il était bien « cette personne », mais avait
diverti le public un moment avec sa thése alléguant que « cet événement était un complot fomenté contre
lui par ses opposants politiques ».

Les femmes, soupgonnant leur époux d’étre chacun un Latif Tibouk, s’étaient inspirées d’Asiye. Elles
vivaient comme si elles allaient agresser a tout moment les autres femmes russes inoffensives et guettaient
I’occasion de surprendre le moindre faux-pas de leur mari. Les maris de la Mer Noire, ayant chacun leur
Anya, Tanya, Natacha, Vera, Elena, Olga, Luba ou Tatyana, étaient persuadés de ne pas se faire prendre
et que, le cas échéant, leur épouse ne serait pas aussi féroce qu’Asiye Tibouk. Ils discutaient de comment
Latif Tibouk avait pu se faire mettre la main au collet et, avec des rires sinceres, ponctuaient la discussion
par : « Tu marcheras dans la neige et effaceras ta trace. »

Anya, agée d’a peine dix-sept ans, s’était avérée sans vergogne. Avant qu’Asiye ne lui empoigne les
cheveux, elle avait agité la main et envoyé des bisous aux caméras a ses trousses pendant qu’elle jouait
aux quatre coins dans les couloirs de 1’hotel. L’un des caméramans avait fixé son objectif sur les jambes
de la fille, longues d’un métre. Comme si les hommes de cette ville de la Mer Noire ne voyaient pas
suffisamment de belles blondes, il s’était esquinté a filmer son corps a moitié nu. Mais a cause de sa
gaucherie, les mains des employés de 1’hotel ne voulant pas étre filmés, ou encore la blouse et la longue
jupe a motifs divers recouvrant le corps bien tourné d’Asya, avaient rempli 1’écran.

Tolga, l’alerte caméraman, fils de la tante maternelle d’Onder le célébre fleuriste de la ville, avait pour sa
part fait preuve de clairvoyance. Au lieu de se lancer a la poursuite d’Anya la Moldave, il avait filmé le
conseiller municipal passant la cinquantaine, au ventre difficilement transportable et aux poils de thorax
tout blancs, tandis que celui-ci tentait de se cacher dans la minuscule garde-robe de la chambre d’hotel
minable. Latif Tibouk, a la fois fautif et puissant, avait donné un coup de pied entre les jambes de Tolga
qui I’avait coincé dans la garde-robe, pour empécher le tournage. Tolga s’était effondré en hurlant de
douleur. Les chaines de tél¢ avaient diffusé durant des jours I’image des jambes étonnamment glabres de
Latif Tibouk, tentant d’enfiler son pantalon en vitesse, que la caméra tombée par terre avait continué¢ de
filmer, accompagnée des cris de douleur du jeune homme. Une fois les événements majeurs épuisés, ce fut
le tour des jambes du conseiller. Les jambes de ’homme, blanches comme du lait, aussi glabres que si

rrrrr

Asiye Tibouk, mesurant un meétre cinquante-deux, pesant soixante-quatorze kilos, agée de quarante-sept
ans et mére de quatre enfants dont une fille, avait en dépit de son excédent de poids, bénéficié du fait de
passer une partie de 1’année a cueillir le thé dans les jardins de Rize Kalkandere et a récolter les pistaches
des arbres se trouvant sur les flancs escarpés. Elle n’avait pas perdu le souffle une seule fois en
pourchassant Anya aux jambes pareilles a des colonnes, dans les couloirs de I’hdtel. Juste au moment ou
Anya s’apprétait a faire le signe de la victoire aux caméras, elle avait réussi a s’accrocher a la longue
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chevelure blonde de la fille et I’avait trainée par terre dés qu’elle s’était écroulée. Les employés de 1’hotel
avaient difficilement arraché Anya aux mains de la femme.

Ce scandale fut diffusé durant des jours a la télévision locale au Kanal SS, dénommé d’aprés les initiales
de son propriétaire Soner Sarikaya, que 1’étudiante en presse et diffusion et les fausses DJ choisies parmi
les jolies filles persistaient a prononcer Kanal SS bien qu’il faille dire « Kanal Sé Sé »*, en apposant sur
les images deux S de couleur fade. Ce sujet se répercuta immédiatement dans chaque café, bureau et
maison de la ville. Anya fut déclarée prostituée et sans papier, puis expulsée du pays. Tolga, le caméraman
d’Istanbul qui avait pris en images le conseiller alors qu’il tentait de se cacher dans la garde-robe et avait
mangé un coup de pied entre les jambes, perdit son boulot.

Apres avoir été promu du rang d’épicier a celui de chef de supermarché, Soner Sarikaya, qui avait fondé
une chaine de télé avec le soutien et les conseils de sa parenté ayant progressé rapidement sur ce terrain
grace a la conjoncture, lequel débutait souvent son discours par les mots : « en tant qu’homme d’affaires
possédant une vision... », avait d’abord encensé Tolga pour avoir filmé les jambes glabres du conseiller
municipal caché dans la garde-robe, mais I’avait ensuite mis a pied.

La chaine de télé de Soner Sarikaya dévorait 1’argent plutét que d’en rapporter; les réclames locales
qu’elle diffusait a bas prix ne suffisaient pas a sauver la situation. Soner, détenteur de vision et de
prétention, n’était pas un bon homme d’affaires et prouva a cette occasion étre un immoral sans limite. I1
fit carrément du chantage a Latif Tibouk qu’il avait invité a marchander pour arréter les diffusions contre
lui. Le premier geste de Latif Tibouk, qui dirigeait tant bien que mal un journal local hérité de son pére et
devint associé¢ de la chaine en y investissant un important capital en échange de la cessation de ces
diffusions adverses, fut de chasser Tolga.

Tolga, qui n’était venu dans cette ville que pour faire son service militaire mais s’y était installé sur
I’insistance du fils de sa tante maternelle et avait déniché un poste puis travaillé au Kanal SS, était
convaincu que son renvoi se muerait en avantage. Il partit pour Istanbul avec, sous le bras, la cassette de
I’événement dont il s’était fait copie. Il détenait une preuve solide de son talent et croyait ainsi dénicher
aisément un travail dans ['une des innombrables émissions de paparazzi diffusées sur les chaines
nationales.

Mais entrer dans ce clan n’était pas difficile; c’était impossible ! Istanbul grouillait de parrains paparazzis
et Tolga n’y avait pas sa place. Tolga, connaissant peu de choses de la vie nocturne d’Istanbul et des
exploits des figures de magazines, réalisa ses insuffisances et revint dans la ville d’ou il avait été chassé. 11
était toujours caméraman mais n’envisageait pas de travailler a la télévision cette fois.

Onder le fleuriste, fils de sa tante maternelle et lui, se consultérent. « Que pouvons-nous faire ? Que
pouvons-nous faire ? » réfléchirent-ils. Onder, convaincu de son extréme intelligence, ne se contentait pas
de sa boutique et voulait prendre une initiative qui ferait la différence. Le fleuriste qui employait
constamment 1’expression « faire la différence », réfléchit a ce que Tolga pourrait filmer hormis les noces,
les naissances et les rencontres d’associations, et eut une brillante idée prouvant qu’il était un vrai gars de
la Mer Noire. Alors que la ville pullulait de gens filmant les noces en vidéo, Tolga pourrait filmer les
funérailles !

Les deux points communs aux funérailles et aux noces ayant mené Onder a cette trouvaille, étaient la
coutume de se vanter de leur fréquentation et celle d’envoyer des fleurs. Peu importe a quel point la
coutume de faire des dons aux fondations académiques et environnementales lors des funérailles se
répandit rapidement — situation qui agacait beaucoup Onder —, le nombre de personnes expédiant des

% En turc, la lettre « s » se prononce « sé » (Ndt)
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couronnes de fleurs et aimant s’afficher aux funérailles des célébrités de la ville était somme toute
considérable.

Ils se mirent tout de suite a la tiche. Onder annonga & tous que son cousin filmait les funérailles en vidéo.
Ils obtinrent de bons résultats au premier stade. Les notables de la ville, s’enorgueillissant des foules
présentes aux enterrements, se mirent & faire la queue a la porte de Tolga. A tel point qu’il arriva que
certains retardent les funérailles d’un jour ou deux pour que Tolga puisse filmer tranquillement. Le duo
Onder et Tolga ne se satisfit pas de ¢a. Il créérent un site Internet sous le nom « Que Dieu accorde sa
clémence ! ». En sus des images de funérailles, ils se mirent a publier des avis nécrologiques sur le site et
a recevoir des publicités.

Mais I’affaire ne fonctionna pas comme ils I’espéraient et le tournage vidéo de funérailles ne devint pas
une tradition. Les femmes réaliserent qu’elles ne paraissaient pas bien du tout en sanglotant dans les
enterrements et ne voulurent pas étre exposées dans cet état. Et dés que les étres lucides de la ville se
mirent a critiquer violemment ceux qui tentaient d’instaurer un écart de classe sociale au moyen des
enterrements, les affaires de Tolga et d’Onder se mirent a ralentir doucement. Aprés un certain temps, plus
personne ne les convia aux funérailles. Mais le duo alerte s’était créé un bon réseau durant ce régne de
courte durée et avait réussi a sauter des funérailles aux mariages.

Latif Bey, qui n’avait pu faire avaler au public ni a son épouse ses théories de désaveu et de complot, avait
sauvé sa peau avec une ou deux déclarations du style : « J’ai obéi a Satan », et était rentré au foyer. Il prit
la pose de la famille heureuse en compagnie de ses enfants et de sa femme Asiye, aux sourcils froncés et
au visage reflétant encore la colére et, se pliant au chantage de Soner Sakarya, devient associé de la chaine
SS.

Latif Bey, le plus important détenteur de franchises d’Aygaz, d’Argelik et d’Istikbal Mobilya de la ville,
n’était pas ¢éloigné des médias. Il possédait le journal « Nouvelles du Peuple », hérit¢ de son pére, une
impression offset en couleur produisant quotidiennement douze pages et vendant six cents exemplaires au
total, en ville et dans les arrondissements avoisinants. 11 rédigeait aussi les éditoriaux politiques sans queue
ni téte du journal, truffé de fautes d’orthographe et d’expressions erronées. Il avait entrepris d’assumer le
role d’anchorman’ dés qu’il était devenu associé de la chaine télévisée, mais y avait renoncé en une nuit,
ne parvenant pas a lire le texte a 1’aide d’un appareil.

Le médecin en chef et Nourettine Bey s’étaient mis a discuter du dernier article du conseiller municipal
qui, depuis qu’il s’était fait prendre avec Anya la Moldave, avait commencé a utiliser un style beaucoup
trop agressif dans ses écrits, comme s’il tentait de dissimuler sa faute. Une dispute inutile éclata entre eux.
Le Médecin en chef dit trouver I’appellation « vampires », dont Latif Tibouk avait qualifié ses rivaux
politiques tous natifs de cette ville, trop sévére et inappropriée. Ce a quoi Nourettine Bey avait répliqué :
« Ne le sont-ils pas? », en le regardant avec défiance. Le Médecin en chef avait voulu éluder cette question
déplacée. Mais le vieux médecin exigeait une réponse avec colére et insistance et plagait le Médecin en
chef dans une position délicate face a ses amis. La discussion glissa vers un terrain de plus en plus dur. La
virulence de cette dispute ne seyait aucunement a ce visage pathétique et a ce sourire amer si attendrissant.

Le Médecin en chef garda le silence, car il lisait pour la premiére fois sur le visage de Nourettine Bey une
expression d’agressivité irritante plutot qu’une tristesse bouleversante. Devant son silence, Nourettine Bey
crut avoir remporté la discussion et il redoubla d’ardeur. Il continua a démolir verbalement les rivaux
politiques de Latif Tibouk, tout en langant ici et la des pointes au Médecin en chef. Plus 1’autre
s’acharnait, plus il semblait au Médecin en chef voir I’expression triste et amére de Nourettine Bey
s’enlaidir, et s’aiguiser ses dents inférieures et sales, visibles entre ses Iévres aux commissures retroussées.

% Anchor : présentateur-réalisateur. En anglais dans le texte. (Ndt)
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Bien que Nourettine Kozanli désirat envenimer davantage la discussion, le Docteur en chef' y coupa court.
Décu, il salua ses autres amis d’un « Si vous permettez ! », puis s’en alla. Tandis qu’il marchait au grand
air, a pas immenses, vers la maison, sa déception fit place au soulagement. Il comprit s’étre enticrement
libéré de 1’affection écrasante provoquée par ce visage saumatre, qu’il n’y avait plus lieu de s’attrister
pour le vieux médecin, et il en éprouva un grand apaisement. Nourettine Bey, quant a lui, était ravi d’avoir
pu vaincre ainsi pour la premiére fois le Médecin en chef, qu’il connaissait depuis des années.

Or, il dépendait extrémement de I’affection clémente du Médecin en chef. Il avait Iu un article scientifique
la derniere fois durant 1’été 1965, sans trés bien le comprendre non plus, a I’époque ou il venait d’étre
diplomé de la faculté de médecine. N’ayant pu trouver la force de travailler a une spécialisation durant les
cinq années suivant sa graduation, il était resté praticien et s’était résigné a son sort au cours des années
ultérieures.

Il ne lui arrivait jamais de lire quelque chose vaguement reli¢ a la science, hormis les brochures que lui
apportait [lhami, le représentant pharmaceutique et fils de sa belle-sceur, a chacune de ses visites. Il les
feuilletait négligemment les jours ou aucun patient ne sonnait a sa porte, s’il ne trouvait rien d’autre a faire
apres avoir lu les journaux légers, fait les mots-croisés et s’étre coupé les poils du nez avec un ciseau a
pansements, en appuyant son miroir portatif sur la fenétre.

Ilhami, tout comme le Médecin en chef, s’attristait pour son oncle dont I’expression lui meurtrissait le
cceur. Il passait souvent a la clinique pour lui laisser des échantillons d’analgésiques, de vitamines et
d’antibiotiques a offrir gratuitement a ses clients pour les éblouir, de méme que des objets style bloc-note
et sac en vinyle, avant de lui montrer immanquablement sa pelade et de s’en plaindre. [lhami souffrait de
pelade depuis des années. La partie arriére de sa té€te se découvrait piéce par piece. Les dermatologues
qu’il visitait réguliérement par nécessité n’avaient pu encore remédier au probléme. A vrai dire, aucun des
dermatologues ne s’était esquinté¢ a se dire : « Seigneur! Il faut que je trouve une solution a la pelade
d’Ilhami ! » Chaque fois qu’llhami rendait visite a son oncle, il lui annongait 1’heureuse nouvelle de son
partenariat dans un dépo6t pharmaceutique d’ici un mois ou deux. Mais aucun développement n’avait eu
lieu depuis des années.

Nourettine Bey vivait seul. Son épouse, 1’accoucheuse Mualla Hanim, s’était fait frapper par une voiture
et notre chére petite dame était morte sur le coup. La pauvre arrivait du marché, les bras chargés. Les
oranges, les laitues, le fromage blanc semi-gras et le kilo et demi d’endives nettoyées contenus dans les
sacs s’¢€tait entierement éparpillé sur le sol !

Nergis Chéker, fille unique de Nourettine Bey et de Mualla Hanim, avait quitté son mari, le sous-
lieutenant Talat Chéker, qui forniquait avec I’épouse d’un pharmacien, et était revenue a la maison
paternelle. L’accoucheuse était trés tourmentée. Une vague de commérages s’était répandue dans les
logements ou ils habitaient a Oltu, Erzurum, a I’effet que Talat Chéker qui tirait son nom d’un pacha trés
charismatique du Parti Union et Progrés mais était dépourvu de personnalité et ne pouvait méme pas se
faire écouter par ses enfants tout petits, était un fameux coureur de jupons. Mais Nergis Chéker, se
plaignant toujours de 1’état mollasson et timoré de son mari, les avait négligées en riant. Or, elle aurait
mieux fait de les prendre au sérieux. Car son mari qu’elle ne croyait capable que d’entrouvrir la paupiere
méme si une douzaine de femmes, de la blonde a la noire et de la rousse a la brune s’étaient déshabillées
devant lui, menait une vie nocturne plutét enfiévrée.

Ruhi, le pharmacien originaire d’Oltu, devant a la vente de psychotropes sans prescription aux drogués des
préfectures et sous-préfectures avoisinantes, et a celle de médicaments sans facture entrés illégalement au
pays, I’argent ayant permis 1’agrandissement de sa pharmacie par I’acquisition du magasin d’a c6té et leur
remplissage a craquer de marchandises, avait entendu lui aussi des racontars qui s’intensifiaient de plus en
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plus, au sujet de la frivolité de son épouse. Une nuit ou il était de garde, il avait fermé la pharmacie et était
rentré a la maison abruptement.

Aprés avoir vécu a Marmaris d’ou elle était originaire et ou elle flirtait tranquillement avec le premier
venu, Nilgun, I’épouse frivole de Nuri, s’ennuyait dans cette petite sous-préfecture ou les femmes ne
sortaient pas de la maison et, si elles faisaient, se baladaient pratiquement couvertes jusqu’aux yeux. Elle
passait la journée dans la pharmacie, a secouer sa chevelure couverte de reflets, a griller des cigarettes et
boire du café, et a converser avec les clients. Lorsque son mari partait hors de la ville pour affaires, elle
parvenait a séduire en un tour de main un soldat, un policier ou un fonctionnaire venu de 1’extérieur. La
nuit ou elle avait amené le sous-lieutenant Talat Chéker chez elle, en entendant des bruits de pas dans
I’escalier alors qu’ils n’en étaient encore qu’aux débuts de leur ébats, elle comprit que son mari faisait une
perquisition et, sans paniquer s’était tout de méme agitée passablement.

En entendant le cliquetis de la porte, Talat Chéker s’était levé du lit maladroitement, avait enfilé sa culotte
de peine et de misére, avait fourré ses vétements sous son aisselle et empoigné ses chaussures, avant de
sortir par la fenétre sur le balcon de la maison d’a co6té, et de s’enfuir en sautant sur le toit de I’immeuble
adjacent, puis sur le toit voisin.

11 faisait moins vingt degrés dehors. Les moustaches de Ruhi avaient méme eu le temps de geler jusqu’a
son arrivée a la maison. Le pharmacien, surprenant sa femme nue dans le lit, fenétre ouverte par un tel
temps, sortit son arme, s’é¢lanca a la poursuite de Talat Chéker et le pourchassa de toit en toit sans pouvoir
’attraper.

Le bruit d’arme avec laquelle Ruhi faisait feu au hasard tira tout Oltu de son sommeil cette nuit-la. Talat
s’était habillé dans un recoin et était rentré chez Iui a bout de souffle. Nergis ne put s’expliquer arrivée
impromptue de son mari qu’elle croyait de garde, ni le fait qu’un de ses pieds soit sans chaussette. Mais le
lendemain, quand la sous-préfecture fut secouée par 1’événement, elle comprit la véracité des racontars au
sujet de son lourdaud de mari, qui avait gelé jusqu’a son arrivée a la maison et dont les dents continuaient
de claquer sous deux couvertures. Elle emmena ses enfants a toute vitesse et reprit son souffle a la maison
de son pere.

Ruhi le pharmacien, n’ayant pas osé tuer sa femme frivole, prétendit avoir chassé non pas I’amant de sa
femme mais un voleur entré dans la maison. Pourtant, les tromperies de son épouse lui étaient devenues
intolérables et il était vraiment décidé a tuer Nilgun cette fois. Peu importe a quel point il s’évertuait a
affronter les ragots, il restait vaincu et avait au moins une fois par mois 1’intention de lui faire exploser la
cervelle.

Quoi qu’il en soit, Nilgun percevait ’intention de son mari et éclatait en larmes. Chaque tentative de Ruhi
pour tuer sa femme en levant d’abord son arme, se terminait par de longs ébats amoureux, car il ne pouvait
supporter de voir pleurer Nilgun dont il adorait tout, du creux de sa taille jusqu’a la fossette sur sa joue,
depuis leur rencontre deux ans auparavant lors d’une vacance de camping a Marmaris ou il s’était rendu
avec son ami d’enfance.

Ruhi le pharmacien qui avait réveillé tout le monde avec ses balles tirées dans I’obscurité de la nuit, avait
songé au prétexte d’un voleur en reprenant ses esprits. En arrivant a la maison pour porter des
médicaments & son épouse soi-disant grippée, il avait apercu le voleur dans le salon et n’avait pu lui mettre
la main au collet bien qu’il I’eut pourchassé sur le toit... Et afin de pouvoir dire : « Voyez ! 1l est entré par
ici ! » et de paraitre crédible, il brisa la vitre de la porte du balcon avec son talon de chaussure, avant de
téléphoner a la police pour porter plainte. Ruhi, dont les professeurs de la faculté de pharmacie croyaient
avec certitude qu’il deviendrait académicien, mais qui les avait décus en choisissant de gagner de 1’argent
au plus vite au lieu de faire une carriére, ne connaissait rien du tout en criminologie, bien qu’il fut savant
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en pharmacologie. Il avait commis une erreur et avait brisé la fenétre de I’intérieur plutét que de
I’extérieur.

Il avait préparé la liste des objets « volés » jusqu’a I’arrivée des policiers. Le brigand avait prétendument
volé le systéme de son portatif, 1’appareil photo et un tapis de soie. Comme il n’avait pas eu 1’occasion
d’entrer dans la chambre a coucher, il n’avait pu s’emparer du bijou monolithe, du téléphone cellulaire, ni
du porte-monnaie de Nilgun. En réalité, il n’y avait pas de tapis de soie ou chose semblable dans la
maison. Ruhi I’avait ajouté au dernier moment. Ruhi, gonflé d’amour pour son épouse qui lui avait fait
vivre la volupté de fagon inattendue alors qu’il était sur le point de partir au travail, avait décidé de lui
acheter le tapis de soie bleu marine et violet dont elle lui avait parlé. Mais en soulevant les rideaux de fer
de la pharmacie, il avait vu que ses voisins de boutique chuchotaient en le regardant et, comprenant qu’ils
parlaient de sa femme, avait foncé sur eux avec un courage indu.

Ses voisins s’étaient retenus de parler ouvertement pour ne pas faire bouillonner ce jeune homme trés
apprécié de son entourage. Ils lui avaient dit de fagon convenable : « Ecoute Ruhi. Il serait bien que ta
dame surveille un peu ses gestes. On sait tous que c’est une petit place ici. », puis s’étaient tus. Mais ils
avaient trés bien livré leur message par des regards explicites. Ainsi, le monstre du doute qui sommeillait a
I’intérieur de Ruhi et lui rappelait sa présence de temps a autre, avait relevé la téte. Le pharmacien
tourmenté s’était rappelé étre de garde cette nuit-la et avait décidé de surprendre sa femme en flagrant
délit.

Il s’était occupé parfaitement de la pharmacie achalandée toute la journée, en parvenant a oublier qu’il
était cocu, mais curieusement, n’avait pu oublier ce beau tapis qu’il voulait acheter a son épouse. Le
somptueux motif du tapis lui revenait devant les yeux aux instants les plus insolites, puis il se rappelait
Nilgun telle un couteau planté dans sa poitrine. Pour cette raison, il avait ajouté inconsciemment le tapis a
sa liste fictive et renoncé a 1’effacer, se disant que cela semblerait parfaitement plausible aux policiers. Il
était tout de méme un homme riche, et un voleur intelligent ne partirait pas sans emporter un tapis de soie
qu’il pouvait aisément transporter !

Parmi les policiers accourus sur les lieux du prétendu vol, Nilgun de méme que la venue de I'un d’entre
eux a la maison, une autre nuit ou Ruhi était de garde, et les heures inoubliables qu’il avait passées avec
elle, jouissaient d’une vaste et excitante notoriété. Dés que I’événement avait atteint le commissariat,
Chénol, le jeune policier originaire de Diizce, en train de raconter aux copains ses histoires de sexe semi-
fictives devant le poéle a charbon briilant, avait compris que la maison en question était celle de Nilgun
dont il gotitait encore la saveur sur son palais. Il avait saisi son parka et s’était joint a 1’équipe.

Mais Nilgun qui, avec ses sous-vétements noirs, avait fait vivre a Chénol une nuit merveilleuse, n’était pas
du tout conforme a ses souvenirs. Elle n’était guére attirante avec son pantalon de jogging délavé, aux
genoux saillants, et son vieux pull aux manches pendantes. En plus, ses magnifiques yeux, épuisés d’avoir
pleuré, étaient gonflés comme des poings.

Hormis un bref sursaut en apercevant Chénol en face d’elle, Nilgun ne réagit pas. Et a I’insu de son mari
en train de raconter avec ferveur I’histoire de voleur, elle réussit méme, par ses regards embrumés, a lui
faire remémorer leur nuit inoubliable. Chénol fut surpris de désirer a nouveau violemment la femme qu’il
avait d’abord trouvé repoussante avec son allure banale, et installa aux coins de ses lévres ce sourire
légérement oblique que toutes les femmes adoraient. Il se mit & examiner attentivement le salon qu’il
n’avait pas eu ’occasion de voir durant son escapade précédente. Il remarqua le systéme de son dernier
cri, les haut-parleurs, la télé géante et les ustensiles luxueux que le voleur inexistant n’avait pas emportés
parce qu’il n’avait pas osé les transporter. Il se dit que le pharmacien aux poches bien garnies, ce
maquereau qui vendait illégalement des médicaments comme on vend du pain et du fromage, n’avait pas
eu affaire a eux suffisamment et il se hérissa.
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Chénol, qui persistait a prononcer « Duztché » le nom de sa ville d’origine'’, était un policier aussi rageur
que séduisant. Il chercha un prétexte pour amener au commissariat et mettre en bouillie ce maquereau
radin qui, chaque fois qu’il tentait d’obtenir gratuitement de la pharmacie un produit cosmétique cotteux,
inventait mille prétextes pour ne pas le Iui donner. Mais il renonga, se disant que s’il y avait du tapage
dans cette maison dont il avait raconté en détail a tout le monde la nuit qu’il y avait passée avec Nilgun, il
serait le premier a en payer le prix. C’était d’ailleurs un récidiviste du libertinage. Il reporta a un moment
indéfini son reéglement de comptes avec Ruhi. Il trouverait bientét un moyen de tromper Nilgun et
I’enfermerait dans I’hotel de troisiéme classe d’un de ses proches amis a Trabzon.
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1 Diizce doit se prononcer « Duzdjé ». (Ndt)
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