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Ühes Musta mere äärses linnas Hinge Tervise Haiglas, mis ehitatud seljaga mere poole tekitas 
vaatajates tunde, nagu ta oleks millegi peale solvunud, kõige ülemise korruse konverentsiruumis pidas 
14. veebruaril tähistatava valentinipäeva puhul kõne pealkirjaga Armastus, on see eneseohverdus või 
egoism? külalisesineja Ülkü Birinci1.  

 
Härra Ülkü, kes oli oma kõnele pealkirjaks valinud Nietzschelt laenatud lause, oli psühholoogiadotsent 
ühes Istanbuli mõttetus eraülikoolis. Oma puupäistele õpilastele puldist loengut pidades kõneles ta iga 
sõna rõhutades. Kõnepult, mille peale ta peopesadega toetus, oli kaetud labase laminaadiga ja kuna 
selle üks jalg oli lühem kui teine, kõikus see nii, et segas keskendumist. Ta oli närviline, kuna ei olnud 
öösel üldse maganud ning hommik oli möödunud üsna pingeliselt. Selle kuradi puldi pärast ei suuda ma 
oma kõnele fokusseeruda, vandus ta endamisi.  
 
Sõna fokusseeruma oli ta alles hiljuti kasutama hakanud. Vanasti oli ta tavatsenud öelda keskenduma. 
Seda sõna kasutas kogu aeg professor Altay Çamur2, kes oli uhkelt Ühendriikidest tagasi kodumaale 
pöördunud kaasas väärtusetu inglisekeelne raamat, kuhu oli üles tähendanud oma seal läbi viidud 
psühhoteraapia uuringud. Märgates, kuidas professor Çamur seda sõna kogu aeg kasutas, võttis härra 
Ülkügi selle kohe omaks ja hakkas samuti söögi alla ja söögi peale kasutama. 
 
Talle meeldis sel kombel õhust sõnu haarata ja oma sõnavara laiendada. Kuid tuli ette ka, et keegi talle 
ütles, et ta mõnd sõna või väljendit valesti kasutab ning kustutas seega selle tema repertuaarist. 
Osakonna sekretär proua Şenay3, kes ei mõistnud, kuidas saab oma kolmekurušise4 palgaga 
väljamaal puhata, kuuldes ühel õhtul väljendit Ma naudin neid küpsiseid täiega, viiksatas kuuldu peale, 
ning tundmata huvi, kelle suust selline ütlus välja oli pääsenud, kukkus seda kohe materdama. 
 
Et proua Şenay sõna võttis, oli tegelikult algusest peale mööda. Nii palju, kui keeleküsimuses oli 
võimalik eksida, tegi seda ka proua Şenay ise. Asja tegi halvemaks veel see, et too arvas, et see on 
stiilne. Proua Şenay armastas semutseda kahtlase inglise keele oskusega odava kolledži lõpetanud 
üliõpilastega. Temaga nalja pärast flirtivatelt tudengitelt oli ta üle võtnud üksühese muganduse 
inglisekeelsest sõnast feel5. Talle nii meeldis küsida, nagu nood, et Kuidas sa (end) tundsid? Ükskord 
oli härra Ülkü peale sattunud, kuidas too kõneles sööklapreiliga. Kuuldes, kuidas naine rääkis dekaanist, 
et see oli teda end halvasti tundma pannud, mõtles ta endamisi, et Virutaks talle õige! 
 

                                                 
1 türgi keele c – hääldub eesti keeles kui dž 
2 türgi keele y – hääldub eesti keeles kui i või j; 
  türgi keele ç – hääldub eesti keeles kui tše; 
  çamur – türgi keeles muda, pori, mustus 
3 türgi keele ş – hääldub eesti keeles ša 
4 Türgi rahaühik 1 liir koosneb sajast kurušist 
5 ingl.k  feel – tundma, tunnetama 
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Muidugi ta talle ei virutanud, too oli teinud mitte niivõrd, aga siiski suure vea. Sööklas, mis pakkus 
poputatud üliõpilastele lõputut toiduvalikut, andis ta proua Şenayle, kes parajasti mõtles, mida ta 
seekord sööb, üsnagi läbi lillede mõista, et nood õliste juustega meesüliõpilased, kes naisega 
osakonnaga bürokraatlike asjaajamiste lihtsustamiseks justkui flirtisid, kasutasid teda ära. Saades alati 
seksuaalse alatooniga vihjetest valesti aru, arvas proua Şenay, et nägus dotsent lööb talle külge. 
 
See oli täiesti mõttetu jutuajamine. Oma tuppa tagasi minnes, mõtiskles ta selle üle, miks tal oli vaja 
öelda neid tarbetuid asju. Ometi käis talle närvidele, et kuigi naine oli saanud ennist dekaani käest 
pragada, kepsutas ta õnnelikult ringi. 
 
Selle mõttetu kõneluse tõttu ei kannatanud härra Ülkü karjäär, küll aga edaspidi tema armuelu. Härra 
Ülkü imago sai edaspidiseks rikutud, sest teda teati kui meest, kes lõi selles eraülikooli siseringkonnas, 
kus teemal, kes kellega magada tohib, piire pidevalt nihutati, suhteid vaid hea kehaehituse ja hoolega 
välja valitud naistega. 

 
Just sel ajal pidi ta viima noore uurija Selcen Akbaşı6, keda ülikoolis kohe hakati kutsuma Lahkeks 
Selceniks, välja lõunale. Too oli osakonna uustulnuk ning üks kenamatest viimase astme üliõpilastest. 
Hära Ülkü oli pannud hetkel kõige trendikamas Istanbuli restoranis koha kinni, saatnud tütarlapsele 
facebookis7 šampust, lilli ja nii edasi. Ning kuna ta arvas, et õhtu lõpeb raudselt seksiga, oli ta 
majapidajal lasknud panna voodisse need väga kallid linad, mida raatsis kasutada ainult nii erilistel 
puhkudel. 
 
Kellega pean ma magama, et mu karjäärile oleks kasulikum? mõtles kaunis noor uurija. Tehes suurt 
numbrit oma üheööpartnerite valikust ning kuuldes proua Şenay ülemeelikut kihistamist Ülkü Birinci 
teemal, tõmbus ta mehest eemale, kuna too oli ta selle kopsaka naisterahvaga ühele pulgale asetanud. 
Ta veenis end, et silmapaistev dotsent härra Ülkü oli kiimane vanamees, kes magas kõigiga, ning 
tühistas mehe päevi oodatud kohtumise mingil suvalisel ettekäändel. Ning selleks, et olla osakonnas 
veelgi mõjukam, eelistaski noor Selcen minna voodisse hoopis Altay Çamuriga, ehkki too polnud sugugi 
nii atraktiivne kui härra Ülkü, isegi lausa üldse mitte atraktiivne.  
 
Altay Çamur oli veendunud, et ta on pöördunud kodumaale tagasi kroonitud peana. Ta arvas, et see 
nähtamatu kroon annab talle õiguse vaadata oma kolleegidele ülevalt alla. Sellest ajast peale, kui ta 
Ameerikast tagasi saabus, ei teretanud Altay Çamur enam akadeemilisest vaatepunktist tema jaoks 
tähtsusetuid isikuid. Kuna ta aga polnud päris kindel härra Ülküs, kes polnud veel professoriseisusesse 
jõudnud, ei otsustanud ta ka ära, kas peaks toda teretama või mitte. Lõpuks leidis ta olukorra väärilise 
väljapääsu, mis nõudis lausa teatud erioskusi: ta tegi, nagu ei tervitaks mitte härra Ülküt, vaid tema selja 
taga olevaid, või siis mitte tema seljataguseid, vaid ikkagi nagu härra Ülküt. Härra Ülkü tervitas alati 
härra Altayd vastu, kuid ta tundis ebamugavust, sest äkki see eneseimetlejast professor ei olnud 
teretanud mitte teda, vaid tema selja taga olevaid isikuid.  

 
Härra Altay, kes oma väljamaa kirjutistes ja meiliaadressis esitas perekonnanime kujul Chamur, oli 
tuntud selle poolest, et tema esimene raamat oli tõlgitud tema emakeelde. Iga lõuna ajal, sattudes kas 
dekaani või rektori abiga samal ajal samasse kohta, kõneles ta alati neile pikalt kodumaa probleemidest 
tõlkijate ja toimetajatega.  
 

                                                 
6 türgi keele ı – hääldub eesti keeles kui õ 
7 internetilehekülg, mille kasutajad saavad suhelda vanade sõpradega, leida uusi sõpru, vahetada pilte 
ja videosid 
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Kuid härra Ülkü, olles napsanud sõna fokusseeruma Ühendriikides Chamuriks tituleeritud professorilt, 
kartis, et kui keegi teada saab, hakatakse teda pilkama. See ei olnudki nii põhjusetu hirm, sest ta oli 
omaenese kõrvadega kuulnud, kuidas õpilased hüüdsid meest Fookus Alayks. Nii ei kasutanud ta seda 
sõna oma ringkonnas isegi siis, kui tal see täpselt keele peal oli, vaid andis alles reisidel oma 
lingvistilisele kihule järele.   
 
Härra Ülkü oli paljureisinud inimene, kuid ainult oma maal. Harva oli ta pääsenud välismaale. Viimane 
kord kutsuti teda Albaanias ühele Tiraani Ülikooli sümpoosiumile, ja ta oli õnnest segane. Ent kui reisini 
oli jäänud kolm päeva, oli vaja kiiresti opereerida hemorroidid ning Albaaniasse jäi minemata. Seevastu 
proua Şenayil polnud jäänud käimata ükski koht Dubaist Mexico City ja Sankt Peterburist Veneetsiani 
välja. Küll härra Ülkü ikka imestas selle üle. Oleks too olnud ilus naine, oleks ta veel aru saanud – tal 
on, kes teda viib, oleks ta mõelnud. Kuid näo järgi oli isegi võimatu aru saada, mis soost proua Şenay 
oli. Poolpansioni paketiga hotellides peatudes näppas ta hommikusöögi ajal rootsi lauast vorstivõileibu, 
mässis salvrätikusse ja toppis oma suurde vöökotti, et siis neid terve ülejäänud päev süüa. Ta kandis 
šortse suuruses XXL, mis ei katnud tema lihavaid põlvigi ära, ja roost kübaraid ning fotografeeris 
pidevalt. Härra Ülkü oleks end rahulikult tundnud, kui talle oleks teatatud, et on ainult aja küsimus, millal 
pangad, kes naisele tarbijalaenu olid andnud, arestimist alustavad. Kuid kahjuks polnud tal sellest õrna 
aimugi. 
 
Härra Ülkü pea oli alati mõtteid täis. Kuid ta teadis ka, et suurem osa sellest vaimsest pagasist oli lihtsalt 
praht, sest ta polnud nii rumal, et oleks tühje mõtteid teab kui hinnalisteks pidanud. Juba kaua aega ei 
põdenud ta selle pärast. Kuna talle ei piisanud äraelamiseks palgast, mida maksis tema ihne ülikool, 
pidas ta palga asjus läbirääkimisi. Kui ta neil rutiinseks muutunud kõnelustel asju uues valguses näitas, 
olid nii tema ise kui ka ülemused vägagi üllatunud. Kuid aja jooksul harjus ta selle iseennastki üllatanud 
uue küljega ära. 
  
Ainult harjus, uhkust ta selle üle ei tundnud. Sest härra Ülkü teadis täpselt, mis olukorras ta oli, kuhu 
välja jõuda tahtis ning kuhu toppama oli jäänud. Kuid vähemalt need entusiastlikud ideed, mis lihtsalt 
kusagilt tema pähe voolasid, andsid talle julguse ka oma avalikes kõnedes väljendada suvalisi 
uitmõtteid. 
 
Enam ei otsinud keegi loengutest loogilist mõttearendust ning kui oleks ka leidnud, poleks vaevunud 
seda jälgima. Nii ka härra Ülkü jätkas linnast linna reisides tasu eest konverentside andmist, kuid 
kaunistas oma kõnesid värvikate seletustega, kergete anekdootidega ja internetist tõmmatud lihtsate 
piltidega, mis publikus huvi tekitaksid. Ta oli sunnitud neid konverentse andma, muidu poleks ta saanud 
iga kuu nagu kellavärk maksta oma naisele alimente. Tema naine oli lahutuse ajal üritanud talle kõige 
eelneva eest nuga neeru lüüa ja nende tütar käitus, nagu oleks oma ema advokaat. Selle naisega oli ta 
elanud koos viis aastat, ehkki juba hetkel, kui oli istunud laua taha, et kirjutada alla abielulepingule, oli 
oma tegu kahetsenud, aga siis sündis kohe varsti laps, hiljem ei leidnud ta enam lahutamiseks sobivat 
momenti või kartis oma karjääri kahjustada. 
 
Kõnepult logistas jälle jalgu. Härra Ülkü sinise otsaga Stabilo pastakas veeres mööda lauda ja kukkus 
kõlinal maha. Kui ta poleks end tagasi hoidnud, oleks ta sellele logisevale lauale ühe kolaka virutanud. 
Ta oli muutumas üha närvilisemaks. Ometi oli sellest kaua aega möödas, kui ta viimati korralikult 
vihastas. Ta oskas peatuda – hetkel, mil muutus endalegi ohtlikuks.   
 
Viimane kord oli ta maruvihane olnud kolm aastat tagasi, päeval, mil ta mõistis, et enam pole võimalik 
lugemisprillidest mööda hiilida. Ta oli olnud närvis, ei saanud punase foori ees pidama ning sõitis 
eesseisvale taksole sisse. Kuigi see oli tema süü, ründas ta taksojuhti ning olles mehe silma siniseks 
löönud, viidi ta politseisse. Selline on viha hind, mõtles härra Ülkü, kui komissar pani ta taksojuhiga, 
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kellele ta kõrisse oli karanud ning kes lõunaeineks oli söönud sibulaga oarooga, üksteisele suud andma 
ja sedaviisi vägisi ära leppima. 
 
Tegelikult oli ta vihastanud, et mitte tunnistada oma abitust vananemise ees, mitte et oleks prillide 
vaenlane olnud. Selle vananemishirmu, millesse ta takerdunud oli, põhjus oli eitamine. Kindlalt, justkui 
oleks keegi tema teadvuses äkitselt tikku tõmmanud, mõistis ta järsku, et neid asju, mida ta oli edasi 
lükanud mõeldes, et küll homme võtan kätte… lähemal ajal teen ära… aega on veel… täna… homme… 
ei olnud ta mitte ainsatki suutnud ellu viia ning paljude unistuste teostamiseks oli juba liiga hilja. 
 
See juhtus päeval, mil ta oli läinud arsti juurde. Ta oli ennast veennud, et kuna ta ei suuda lugeda uue 
antioksidante sisaldava vitamiini tutvustuslehte ükskõik kui kaugele ta seda silmadest ka ei asetaks, on 
tema astigmatism kahjuks edasi arenenud. See oligi päev, mil ta teadvuses keegi tikku tõmbas ja härra 
Ülkü sai tahtmatult vanemaks.  
 
Ta oli vihastanud silmaarst Berkay Özberki peale, kelle Hacettepe meditsiinikooli lõpetamist märkiva 
diplomi, ametitunnistuse ja Lääne-Virginia Ülikooli meditsiiniosakonnas omandatud kõiksugu 
sertifikaatide suurendatud koopiad olid nagu õnnetoov hobuseraud riputatud arstikabineti seintele. Too 
oli öelnud, et Lugemisprillide kasutamise aeg on ammu kätte jõudnud ja juba olete hiljakski jäänud. Kui 
noor arst poleks seda mõelnud sarkastiliselt, oleks ta öelnud selle asemel viisakalt Loomulikult te ei pea 
lugemisprille kandma, aga kas te pole selle peale mõelnud? ning poleks sellest probleemi teinud.  Kuid 
küüniliselt vananemisele vihjates rikkus hea väljanägemisega noor arst kõik ära.   
 
Silmaarst Berkay Özberkil polnud muidu kombeks oma patsiente õrritada. Kuid paari üksiku halli 
juuksekarvaga ehitud lõvilaka moodi juuksepahmakat lainetesse kohendav härra Ülkü oma jutuga 
kiilaspeamoest, mida saatis pilkav naeratus suunurgas, ajas doktorihärra sisemuse keema. Ka härra 
Ülkül polnud sellega halbu kavatsusi, kõigest üks pilt seinal oli tõmmanud tema tähelepanu ja nagu tal 
juba kombeks oli, ütles jälle midagi kohatut. Kogu pinge saigi sellest alguse.   
 
Hiiglaslikesse mõõtmetesse suuurendatud pildil poseeris vastavatud uhke ja kalli haigla kogu 
oftalmoloogiaosakond. Juhuslikult olid kõik korrektse riietusega meesarstid, kes seisid külg külje kõrval 
ja vaatasid täpselt ühtemoodi, terved paljad hambad naeratusele ehteks. Tugevad nagu hobused, üks 
kenam kui teine, igaühe näost võis valja lugeda hulganisti enesekindlust. Juhuse tahtel olid aga kõik 
kiilaspead. Osal noortest arstihärradest olid juuksed varakult halliks läinud, osal hakkas pealagi kiilaks 
kiskuma. Lahenduse olid nad leidnud juuksed täiesti siiliks ajades. Kuid nendest siilisoengutest 
moodustunud pilt väljendas mingit õõvastust tekitavat autoriteeti, justkui oleks tegu mingi ülema 
klassiga.  

 
Juba mõnda aega tundis härra Ülkü end jõuetu ja ebatäiuslikuna, kuid vananemist eitas ta järjekindlalt. 
Nüüd suutis ta aga vaevu naeru tagasi hoida, kui pildilolevaid enesekindlusest pakatavaid noori arste 
vaadates käis peast läbi, et võib-olla kannatavad nad ka kiilaspäisuse kompleksi all. Seda mõeldes 
tõmbas ta instinktiivselt käega üle oma lopsaka juuksepahmaka. Kuid ka doktor Özberk pani tähele nii 
nöökavat naeratust kui käeliigutust, mis reetis peas vilksatava mõtte. 
 
Kui härra Ülkü poleks tundud vajadust noore arstihärra küsivatele pilkudele vastata, poleks ka pinge 
kasvanud. Tegelikult ta ei tahtnudki selles sümpaatses noores mehes, kelle nädalas vahemalt kolm 
spordisaalis veedetud hommikut tugevatest kaelalihastest välja paistis, piinlikkust tekitada. Se’st ajast 
kui kiilaspead moodi läksid, ei saa enam aru, kes päriselt kiilakas, kes mitte, sõnas ta, tundmata 
vajadustki oma pilkavat naeratust varjata. Noor doktor, kelle kogu perekonna mehed kannatasid ka 
seesmiselt oma juuksetuse all, ei jätnud sellele väljakutsele sama sarkastilisel viisil vastamata, lastes 
härra Ülkül omal nahal tunda, et tema noorus oli ammu möödas. 
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See oli üks väga pingeline läbivaatus. Härra Ülküt ajas sportlik ja hambuni diplomeeritud noor arst närvi, 
kuna tema ise ei olnud meditsiiniosakonda sisse saanud. Olgu, selles oli ta üle saanud. Kuid olles 
osalenud ühe kõige mõttetuma ülikooli kolmekuulisel seminaril, ei suutnud ta ometi kõigile pingutustele 
vaatamata Ameerika mandrile jalga maha saada. Doktorihärrat ajas aga närvi härra Ülkü lõvilakka 
meenutav juuksepahmakas ja tolle jultumus.  
 
Ravimifirmade nõudlusel korraldatud konverentsideks ta enam täismahus ette ei valmistunud. Piisas kui 
jätta mulje, nagu ta oleks öelnud väga tähendusrikkaid ja informatiivseid asju ning anda seletusi firmat 
rahuldavatel teemadel. Kuigi vanasti oli ta ette valimistunud päevade viisi, et suuta öelda tõepoolest 
tähenduslikke asju. Kuid need olid ajad, mil tema unistused olid veel süütud. Juba pikemat aega lõi ta 
käega ja tegi kõike vaid raha pärast. Ta arvas ka, et mingis provintsilinnakeses ei oodanud keegi talt 
täiesti tipp-topp kõnet. Nii püüdis härra Ülkü ainult kuulajate huvi ülal hoida, polnud ka kedagi, kes oleks 
rohkemat tahtnud. Seetõttu kasutas ta oma ettekannetes provintsimentaliteedi jaoks vahest küll liiga 
julgeid, kuid see-eest vanameelseid mitteagiteerivaid slaide naiste jalgadest ning varjatud nibudega 
lopsakatest rindadest. 
 
Ka praegu, kui ta punktvalgustiga osutas kardinale kuvatud pildil naiserinnale, avasid oma silmad nii 
õppejõudude pealesunnil linna teises otsast meditsiiniosakonnast kohale tulnud arstiteaduse tudengid 
kui läbivaatust ootavad psüühikahäiretega patsiendid, kes olid avastanud, et konverentsisalong on 
väikeseks uinakuks suurepärane paik. Ja härra Ülkü kasutas teadlikult seksuaalseid vihjeid kuulajate 
huvi elavdamiseks just selleks õiges kohas. 
 
Selles Musta mere äärses linnas, pika ajalooga psühhiaatriahaigla konverentsisalongis, oli üks-jalg-
lühem kõnepult asetatud lava paremale poole, kergelt küljega kuulajate suunas. Niiviisi võis härra Ülkü 
vabalt näha ühtaegu oma kuulajaid ja tagaseina kogu pikkuses katvat valget eesriiet. Seda eesriiet 
vihkas südamest kurt majahoidja Ziya, kes vastutas saali korrashoiu eest, sest ta pidi selle iga 
koverentsipäev üles riputama ja pärast uuesti kokku lappama. 
 
See eesriie oli härra Ülkü jaoks väga oluline. Ta kuvas sellele powerpointis üle vuntsitud, comic sans 
kirjastiilis kirja pandud lihtsakoelist loengumaterjali ja teemaga otseselt mitteseostuvaid pilte. Loengu 
pealkirjades oli tal kombeks kasutada klišeemärke interneti kirjakultuurist8. Internetis, selle saladuslikes 
jututubades, nautis härra Ülkü vabal ajal südamest smailide ja silmapilgutuste saatmist isikutele, kellega 
ta kirjavahetuses oli. Nood polnud oma seksuaalses orientatsioonis iial päris kindlad; kasutasid 
tähendusrikkaid hüüdnimesid ning külvasid mõnuga igas suunas erootilise alltooniga mõtteteri. Härra 
Ülkü valdas täielikult seda tšättimise keelt ning oli paljude imelike netikommuunide liige. Samas käisid 
võltspilte saatvad maksimaalselt erootiliste hüüdnimedega netisõbrad talle ka tegelikkuses kohtumisele 
peale. 
 
Mitte et tal poleks peast läbi käinud ühele-kahele pakkumisele ka jah öelda pärast seda, kui ta oma 
naisest oli lahku läinud. Tõesti, isegi kui Selcen Akbaşı oleks tema käest minema pääsenud, ei 
vähenenud ümbruskonna räsitud, väsinud naiste huvi tema vastu. Ei olnud vajadustki mõistatusliku 
netimaailma kahtlaste seksuaalkarakterite järele. Kuid samas ei suutnud tema lähiümbruses ringi 
lehvivate naiste huvi leevendada fantaasiakuradikest, kes ette hoiatamata tema sisse võis pugeda. Kui 
arvutiekraani ette istudes too kuradike, kes siis ellu ärkas, teda üles ässitaski, häbenes ta tegelikkuses 
otsustavat sammu astuda. Ta eelistas, et need isikud, kellega ta öösiti tundide viisi kõiki piire ületades 
suhtles ka ise oma kujutlusvõime üle imestades, fantaasiamaailma jääksidki.  
 

                                                 
8 emotsioonide edasiandmiseks võib kasutada tähti ja kirjavahemärke, emotikone jms 
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Härra Ülkü fantaasiamaailm oli tema jaoks see müstiline paik, kus ta iseenda olemusest kaugenedes 
leidis üles allasurutud soovide sügavustes äraeksinud teise Ülkü. Sellesse maailma sisenes härra Ülkü 
tihti ettetulevatel hingelise üksinduse haardes piinlevatel öödel. Ta oli oma fantaasiamaailmale pannud 
mitte eriti originaalse, kuid teda otseselt esindava nime Riist. Vahel meenutas ta neid öiseid maailmu ka 
päevasel ajal, ennekõike siis, kui pidi koos olema eriti tõsiste inimestega. Ta käed-jalad hakkasid selle 
peale värisema, arvates, et häbi jututubades labaste erootiliste jutuajamiste pidamise pärast paistis ta 
näost välja. Ka sel hommikul elas härra Ülkü midagi sellesarnast läbi ja higi voolas mööda ta selga 
allapoole, muutes särgi läbimärjaks. 
 
Ta kartis, sest oli veendunud, et need pildid, mis tema professionaalsetest tšättijatest sõbrad olid 
saatnud, polnud neist endist ja seda, kes nad tegelikult olla võisid, võis ta vaid aimata. Kartis nagu hull, 
et oma profitšättijatest sõpradega Reaalsuseseks nimetatud pärismaailmas näost näkku kohtudes ei 
suuda ta enam oma allasurutud soove sundida fantaasiamaailma tagasi pöörduma. Siis ei saa ta enam 
kunagi tõeliseks iseendaks – tõsiseks akadeemiliseks usaldusväärseks indiviidiks– tagasi muutuda. 
 
Lava asus uksest sisse astudes täpselt selle vastas. Peale kõikuva kõnepuldi leidus seal veel tolle 
merevaateta haigla vimpel, mis oli nurgas seismisest mustaks muutunud, vana tolmunud valjuhääldi, 
kohaliku sponsorfirma riidest reklaamid ja pesemisest kulunud Türgi lipp. Pehkinud põrandalauad oli 
kohati kaetud pahklikku parketti matkiva labase linoleumiga. Põrandalaudade katkised otsad olid juba 
hakanud linoleumi auke torkama ja põrand oli muutunud üleni kühmuliseks. 
 
Kui leiti, et põrandalaudade väljavahetamine läheb kalliks maksma, pandi peaarst Demir Demiri9 
juhtnööride kohaselt maha linoleum. Kurt majahoidja Ziya vihkas selle puhtaksküürimist. Sel linoleumil, 
mis tal pidi olema meeles alati viis minutit enne konverentsi algust üle pesta, ei kuivanud pesuvesi 
kuidagi ära ning peaarst ja külalislektorid võisid libastuda ja kukkuda. Sellest ajast peale, kui linna 
kohalikud televisioonikanalid hakkasid iga sündmust üles võtma, olid nende konverentside 
patroneerimisõiguse parast võistlevad ülemlinnapea10 Tacettin Başusta ja kuberneri asetäitja 
Hikmet Keleşoğlu11 juba kukkumisohtu sattunud ning veel paar inimest ka päriselt kukkunud. 
 
Ükskord oli külalisesinejaks Peaarsti ühiselamusõber Erdem Bakırcıoğlu. Galatasaray lütseumis 
koos õpitud aastatel magasid nad ühes ja samas ühiselamus samal narivoodil, üks ülal, teine all. Öösiti, 
põgenedes koolimajast, kammisid nad aga mööda Beyoğlut12 ringi. Kui Peaarst millalgi neist aegadest 
kõneles, ei saanud ta klišeed Beyoğlusse mütsita ei mindud13 kuidagi mitte lausumata jätta. Kõik, kes 
selles linnas, mis asus Istanbulist sadu kilomeetreid eemal, olid kuulanud Peaarsti lapsepõlvemälestusi, 
teadsid juba, et neil aastatel ei käidud Beyoğlus ilma mütsita ringi. Et Löboni ja Markizi kondiitriärides – 
üks kuulsam kui teine – peeti selle ajaperioodi kultuuri- ja kunstielule suunda andvate oluliste 
persoonide poolt maha inspireerivaid vestlusi. Et ükskord oli Peaarstil isegi au olnud Markizi kondiitriäris 
suruda maestro Yahya Kemali14 kätt. Et veel samal päeval nägi ta, kuidas Sait Faik15 väljus Elhamra 

                                                 
9 türgi k. demir – raud (antud tekstis esineb nii ees- kui perekonnanimena) 
10 Türgis on suurtel linnadel nagu Istanbul, Ankara, Antalya, Bursa, Adana peale väikeste linnavalitsuste 
(ja linnapeade) ka veel üks suur linnavalitsus, mis neid väikesi enda alla koondab 
11 türgi keele ğ –eesti keeles ei hääldu 
12 Beyoğlu – Istanbuli linnaosa, 20. sajandi algusest kuni keskpaigani üks Istanbuli prestiižsemaid 
linnaosasid, nn kõrgkvartal oma välissaatkondade, teatrite, kohvikute ja luksuskauplustega 
13 vihjab 12. viitele 
14 Yahya Kemal Beyatlı (1884-1958) – Türgi poeet ja kirjanik 
15 Sait Faik Abasıyanık (1906-1954) – Türgi kirjanik, kelle teostes jõudis Türgi kirjandus oma arengus 
teatud murdepunktini  
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kinomajast, ja üks teine kord jälitas ta mööda tänavaid Ayhan Işıki16, kes oli tõesti väga gentil17. Aga 
see kõik ei tähendanud kellegi jaoks mitte vähematki. 
 
Pealegi olevat Peaarst selle kõik välja mõelnud. Tegelikult oli tõsi, et ta oli eemalt näinud Ayhan Işıki. 
Aga Galatasarays õpilaseks olnud aegadel ei teadnud ta Sait Faiki või Yahya Kemali tähtsusest 
kirjandusajaloos veel midagi. Peaarst käis ajal, kui Sait Faik ja Yahya Kemal (keda ta arvas olevat 
samal ajal elanud) Beyoğlus ringi patseerisid, Antakyas18, mida tema nimetas Antekeks, algkoolis.  
  
Peaarsti ühiselamusõber härra Erdem oli pensionil bürokraat, kes kunagi oli olnud TVRRi19 
ülemdirektor. Et rääkida sellisel tobedal teemal nagu Kuidas rongireisid vaimsele tervisele kasu 
toovad, oli ta isiklikult Peaarsti enese poolt kohale kutsutud. Peaarst härra Demir polnud uneski selle 
peale tulnud, et rongireisid võivad vaimsele tervisele ka mingit moodi kasulikud olla, kuid ometi oli ta ise 
seda teemat oma sõbrale soovitanud. Härra Erdem oli tema truu ühikasemu, kes ei unustanud kunagi 
uue aasta alguses kaarti saata, kes tihti helistas ja küsis, et millal too ka Istanbuli kanti satub ning oli 
alati suurepärane võõrustaja. Et teha sõbrale ilus žest ja meenutada vanu aegu lausega Kallis semu, 
olid need vast ajad, kui Beyoğlusse mütsita ei mindud, oli ta kulud katnud haigla käibekapitalist. 
Juhuslikult oli vaja leida ka konverentsile üks teema, kuid mis muul teemal üks raudteelane 
vaimuhaiglas võiks loengut pidada, polnud talle pähe tulnud.  
 
Et mitte sõltuda haigla käibekapitalist, oleks võinud Peaarst Demir Demir oma ühikasõbra ja tolle kalli 
abikaasa ka kohe külla kutsuda, kuid tema naine Sevim Demir ei soovinud majja kostilisi. Proua Sevim 
oli abellunud härra Demiriga juba kõrgkoolis põetajaks õppides ning jätnud kohe oma tulevase ameti 
sinnapaika. Proua Sevim kannatas sundkäitumise all. Ta ei saanud kunagi enne rahu, kui oli majas kõik 
võõraste katsutud kohad Osoonivee nimelise pesuvahendiga üle pesnud, seetõttu ei soovinud ta mitte 
ainult öiseid kostilisi, vaid ka päevaajal külalisi vastu võtta. Siiski tuli neil tihti võõrustajaks olla, seda 
nõudis kas Peaarsti positsioon või proua Sevimi lai tutvusringkond. Sel juhul, isegi kui see oli 
vastupidine linna külalislahkuse traditsioonidele ja tavaõigusele, võõrustati raskekaalu külalisi 
viietärnilise rannahotelli Hotell Teemanti auks ja uhkuseks olevas Sultani restoranis, kergekaalu omi 
aga rannaääse Atatürgi bulvari kõige šikimas kohas Kolme Venna Kohvikus. See oli kuulus oma 
riisipudingu poolest, mis serveerimisel roosivee ja kookoshelvestega üle valati.  
  
Proua Sevimi olukord oli tõsine, kuna tema puhtusemaania arenes kogu aeg edasi. Igal õhtul, kui 
Peaarst koju jõudis, võttis ta juba esikus kõik ülariided seljast ning silkas pesuväel otse vannituppa. Ta 
oli sellega nii ära harjunud, et isegi siis, kui ta naist kodus polnud, hoidis see harjumus teda oma 
kütkeis. Ta ei saanud riietega magamistuppa mitte sammugi edasi astuda, ilma et oleks end paljaks 
koorinud. Kahjuks ei teadnud isegi tema, kui tõsiseks olukord juba kujunenud oli. Kuigi majast väljaspool 
viibides ei olnud Peaarstil puhtusega kunagi mingeid probleeme, siis kohe koju jõudes hakkas ta 
käituma nagu tema naine. Kuna aga ta ei näinud selles probleemi, siis ei suunanud ta oma abikaasat ka 
mingile ravile. 
 
Paar aastat tagasi võttis härra Peaarst kui riigi väheste psühhiaatriahaiglate üks tippjuhte koos oma 
abikaasaga osa ühest prühhiaatriakongressist Istanbulis. Kolmepäevase kongressi jooksul sai Istanbul 
proua Sevimi poolt algusest lõpuni läbi otsitud. Käes niiske salvrätik, mis ei lahkunud sealt hetkekski, ei 

                                                 
16 Ayhan Işık (1929-1959) – 20. sajandi esimesel poole edukamaid Türgi filminäitlejaid  
17 pr. k gentil – armas(tusväärne); viisakas 
18 Türgi kõige lõunapoolsem Vahemere äärne piirkond, ajalooliselt Antakya e. Antiookia, tänapäeval 
Hatay regioon 
19 Türgi Vabariigi Riiklikud Raudteed (türgi keeles TCDD – Türkiye Cumhuriyeti Devlet Demiryolları) 
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jäänud naisel läbi käimata ei Kapalıçarşı20 ega Ulusi21 turud. Kuigi proua Sevim tundis peale iga eseme 
puudutamist tungivat vajadust käsi pesta, sai šoppamiskirg temast siiski võitu. Olles oma ihasid 
rahuldanud, proovis ta veel kingi, passitas kotte, vöösid, aksessuaare, ja jättis kõik sinnapaika 
vedelema. Lõpuks oli proua Sevim kokku ostnud hunniku riideid, mis ta koju jõudes ükshaaval 
näpuotste vahel pesumasinasse viskas ja puhtaks pesi. Peaaarst härra Demir aga tukastas sel ajal 
ootepinkidel või vestles vanade sõpradega, lüües sedaviisi aega surnuks. Kongressi kolmanda päeva, 
kui proua Sevim soovis minna Pangaltı22 Pärlipassaži ühte poodi kotti – Louis Vuittoni võltsingut – 
ostma, reserveeris hära Demir oma ühiselamusõbrale härra Erdemile.  
 
Härra Erdem võttis Peaarsti peale Lütfi Kırdari nimelisest kongressikeskusest, paludes vabandust, et 
tema abikaasa ei saa terviseprobleemide tõttu tulla, ning nad jalutasid ühte Hiltoni hotelli šikki restorani. 
See austus, mis pensionil bürokraadile, kes ise alati Peaarsti esmaklassiliselt võõrustas, hotellis osaks 
sai, ei jäänud Peaarstil märkamata. Seetõttu soovis ta sõbrale näidata ka veidi iseenda mõjukust ja 
peenetundelisust ning oli omast taskust maksnud kinni hinnavahe tavalise numbritoa ja Hotell Teemanti 
sviidi vahel, mille oli sõbrale kinni pannud. Kuna sel ajal polnud elektrooniline pilet veel laialt levinud, oli 
ta lasknud ühest reisifirmast osta edasi-tagasi lennupileti, mille oli sõbrale saatnud, manusena lisatud 
musta täitesulepeaga kirjutatud lause Minu kallile sõbrale, oodates kannatamatult. 
 
Erdem Bakırcıoğlu naine proua Bedia ei saanud ennast reisiks vajalikku vormi. Naine oli eakas, oma 
mehest kuusteist aastat vanem ja juba seitsmekümne viie aastane. Tema suurim hirm oli surra reisil 
olles. Seetõttu ei olnud ta suutnud viimased kakskümmend aastat võtta kätte ja minna Tarabyast, kus 
nad elasid, teisele poole oma lapsepõlvemaale Kanlıcasse ega isegi Bülbülderesis23 asuvasse 
häärberisse. Viimast tunti Roniroosi villa nime all, kuna seal oli end ukse ümber mässinud ebatavaline 
roniroos, ning seal oli ta läbi elanud oma elu kõige dramaatilisemad hetked. Ta käis väga harva kodust 
väljas. Seepärast ei saanud ta ka oma abikaasale saatjaks olla ning rahuldus sellega, et lasi edasi saata 
oma sõbralikud tervitused ja sügava kiindumuse Peaarst härra Demirile ja tema peenele prouale 
Sevimile ning ühe kingituse paludes see lahkesti vastu võtta. 
 
Peaarst võttis oma sõbra lennuväljalt jooksupoisi poolt värskelt puhtakspestud ametiautoga peale, viis 
hotelli ja registreeris sisse. Pensionil bürokraat andis oma naise saadetud kingituse proua Sevimile üle 
õhtusöögi ajal Sultani restoranis, mille tšeki lasi härra Peaarst loomulikult maksta haigla käibekapitalil. 
Nähes paki suurust, arvas proua Sevim, et selle sees on hõbedane pildiraam. Elevusega avatud 
kingipakist tuli aga välja hoopiski ilmetu raamita ikoon Jumalaema Maarja hoidmas süles Jeesuslast. 
Proua Sevim ei jäänud kingitusega üldse rahule, kuid viisakusest ei lasknud ta sel välja paista. 
 
Peaaarsti kallile naisele selle erudeeritud kingituse saatnud proua Bedia oli kirglik antiigiarmastaja, 
nende koju saadeti regulaarselt oksjonikatalooge. Tal olid antiigist ja villadest üldse väga mitmekülgsed 
teadmised. Neid teadmisi oli ta hakanud omandama juba varajases eas. Tema isa oli aga üks Kanlıca 
kuulsatest jogurtimeistritest, piimamees Hulki.  
 
Kanlıca mäeharjal asus piimamees Hulki laut viieteistkümnepealisele lehmakarjale ning ühel alla mere 
poole laskuvatest tänavatest tema jogurti ja juustumeierei. Ta oli selle ametiga alustanud juba väga 

                                                 
20 Istanbuli keskuses asuv 15. sajandist pärit turg, mis on üks maailma suurimatest ja vanematest 
kinnistest turgudest  
21 Istanbuli linnaosa 
22 Istanbuli linnaosa 
23 Tõlkes Ööbikuorg või Ööbikuoja 
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noorelt, võib lausa öelda lapsepõlves, Inglise okupatsiooni24 ajal. Isegi aegadel, mil Anatoolia põles25 
ning Osmanitel polnud sellest sooja ega külma, kattis nende perekonna piim, jogurt ja juust nende 
vajadused täielikult ning nad ei pidanud seda kunagi juurde ostma. Nad isegi teenisid sellega 
märkimisväärselt raha ning piimamees Hulki õnnestus endale napsata ka Sefaradi26 juudi Rıfat 
Mustaki mõju all olev väike, kuid armas rannik, kuhu too närimiskummist uksehingedeni, 
putukamürkidest  kudumisvarrasteni igasugust mitteolulist kaupa importis. Juut ise istus enamasti 
Sirkeci27 linnaosas Nemlizade Hanis28 ainsas toast kuuluvas offisis. Ka Rıfat Mustaki oli üks 
vähemusgrupist, kes ei suutnud olemasolumaksu29 ajal riigile oma võlga ära maksta ning müüs hädas 
oma kaubad mitte millegi eest maha.  
 
Härra Mustaki oli kokkuhoidlik mees, võib öelda isegi ihne. Ümbruskonnas oli Viimasepeal Villaks 
nimetatud elamu üks vähestest keskküttesüsteemiga majadest. Aga isegi kui talvel oli põlvekõrguselt 
lund, ei pandud keskkütet tööle põhjusel, et see soojendab kasutamata tube kui tarbetut ruumi. 
Viieliikmeline perekond elas suure talve üle pisikeses toas, kuhu oli toodud puuküttega ahi; kui aga 
suvel villaesine tilluke kivisillutis isegi mitte merevee, vaid kraaniveega juhuslikult üle kallati lendas tollel 
katus pealt ära. Asi polnud selles, et ta poleks suutnud maksu ära maksta. Vaid hoopis selles, et oma 
esiisade iidse kombe kohaselt saatis ta kuruš-kuruši haaval kokkukogutud säästud järjepanu 
välismaale, nii et otseselt käepärast oli tal alati väga vähe raha. 
 
Härra Mustaki ootas kuni viimse minutini, et see olemasolumaks, mis oli ränk ja ebaõiglane, 
tühistatakse, et tehtud valesammust saadakse aru, ning ei võtnud midagi ette. Kuid maksmise viimane 
päev jõudis kätte ja ta pidi kibekiiresti leidma mingi lahenduse. Nii oli ta valmis minema kas Aşkale 
raudteehitusele tööle või tegema mis tarvis ja maksma oma võla ära. 
 
Kuna tal ei olnud võimalik oma raha kiiresti välismaalt kätte saada, müüs ta häärberi proua Bedia isale 
tingimusel, et saab selle tagasi osta. Vastavalt nende vahel sõlmitud lepingule võis härra Mustaki koos 
oma perega villas edasi elada, vastutasuks pidi aga iga kuu maksma piimamees Hulkile õiglast renti 
ning oma villa tagasi ostes ka märkimisväärse summa ametlikku intressi.  
 
Mõne kuu möödudes lasi Härra Mustaki alandlikult oma raha kõige usaldusväärsemast Šveitsi pangast 
tagasi tuua. Kuid nüüd ähvardas piimamees Hulki, nagu ta ei tahakski enam häärberit tagasi anda, et 
kui ta ühe kuu jooksul ei tee maja tühjaks, viiakse asi kohtusse. Ja vaene mees oli tõsiselt üllatunud, 
kellega ta tegemist oli teinud. 
 
Mustaki perekond lahkus rannavillast pisarais ja ülepeakaela. Kohe meierei taga kahekorruselises 
telliskivimajas elav Hulki võttis oma naise ja lapsed ning kolis kiiresti villasse sisse. Rıfat Mustaki ei 
suutnud sellest üle saada, et tema aastatepikkune jogurtimüüja oli talle niigi kehvas olukorras sellise triki 
mänginud, ta müüs kõik maha ja kolis oma perega Hayfa’sse sugulaste juurde. 
 

                                                 
24 Peale I maailmasõda Pariisi rahukonverentsil jaotasid Osmanite riigi ja tänapäeva Türgi alad salajaste 
lepingute alusel omavahel ära Prantsusmaa, Inglismaa, Venemaa, Itaalia ja Kreeka.  
25 v.t viide nr 24 
26 Sefaradi juudid – Hispaaniast ja Portugalist aastail 1492–1497 välja aetud juudid. Keeldusid 
ristimisest ning asusid ümber Põhja-Aafrikasse, Itaaliasse ning Osmanite riigi aladele 
27 Istanbuli linnaosa 
28 han – karavansaraist laiem mõiste, sedasi nimetati nii Seldžukkide kui Osmanite ajal ehitist, mis 
ühendas endas hotelli ja laohoonet, rahuldas kõigiti võõrsilt tulnute ja nende loomade vajadusi 
29 1942 kehtestatud ebanormaalselt suur maks, mida pidid maksma kõik mittemoslemid 
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Bedia oli siis üheksa aastane. Esimesel rannavillas veedetud ööl ei suutnud ta kuidagi uskuda, et 
edaspidi elavad nad selles uhkes majas. Siis aga harjus ta villa ja villaeluga. Lausa harjus nii ära, et ei 
tulnud enam meeldegi, et ta oli sündinud mitte selles väikeses viimasepeal villas, kus soojade lõuna- või 
edelatuulte ajal merevesi akendele pritsis, vaid kokkuvajunud puumajas, mis igal sammul 
vahetpidamata oigas ning mille akende äärtesse olid löödud kaitseks tuule ja vihma eest naeltega kinni 
petrooleumiõli kanistrist tinaplaadid. Ta unustas, et seda kahekorruselist telliskivimaja, kuhu ta 
kuueaastaselt perega kolinud oli, oli ta pidanud lossiks. 
 
Nende olukord oli kummaline. Kuigi nad elasid nüüd rannavillas, tuli isa igal õhtul koju tugevalt juustu 
järgi lõhnates ning saatis ikka oma tütre piima-jogurtit laiali kandma, kuna poega tal polnud.  Nii käis 
Bedia mööda teisi rannavillasid, kus vaatamata noore vabariigi pealinnas Ankaras maad võtvale uuele 
elustiilile poliitikas, majanduses ja sotsiaalses elus jätkati hoolimatult ja tugevakäeliselt Istanbuli 
Vürstiriigi elustiili. Bedia, kes teadis väga hästi, et ta ei ole tegelikult villaelanike klassist, leidis tänu oma 
meeldivale väljendusoskusele ja terava mõistusele kõrgklassist sõpru; neilt õppis ta viisakusi, peensusi 
ja etiketti. Olles võimeline vaeva nähes kõike saavutada, läks ta isa pealekäimisel Notre Dame de Sioni 
lütseumi30 prantsuse keelt õppima. 
 
Bedia oli ilus tüdruk, väga võluv. Õppides kirjanduse osakonnas Prantsuse filoloogiat, oli ta samal ajal 
ka mannekeeniks tolle aja kuulsate rätsepate defileedel. Parast üht Hiltoni hotellis korraldatud defileed 
tutvus ta vihikute tootja ja kirjatarvete kaupluse omaniku härra Tarıkiga. Mees oli Bediast 
kakskümmend aastat vanem, aga väga karismaatiline isiksus, hea väljanägemisega, täpselt 
seltskonnalõvi tüüpi. Härra Tarık oli oma elunautija käitumise, eriti oma mustade silmadega, mis nagu 
magnet tõmbasid vaatajaid enda poole, selle aja kõrgseltskonna daamide lemmik. Ei läinud kaua, kui 
härra Tarık oli Bedia, kes armastas kõike säravat, ära võlunud ning juba mõne kuu pärast nad 
abiellusid. 
 
Kuid noor naine elas veel abiellumisega samal nädalal suure šoki üle. Härra Tarıki pidevalt villasse 
voorivatelt sugulastelt ning külla tulles mitte lahkuda oskavatelt õdedelt sai ta teada, et tema mehel on 
kuuaastane poeg. Nagu sellest poleks veel piisanud, tuli välja, et too polegi Hilaliahmeri tänava 
kirjatarvete poe ja Piyalepaşa vihikutöökoja suur boss, vaid see oli üks väike ühisettevõte. Mis veel 
halvem – Bülbülderesi Roniroosi villa (mille ukse ümber oli end mässinud roniroos, millest ta nii 
hullupööra vaimustuses oli) oli pealegi üüritud!  
 
Lapsest rääkides läksid pidasid nad ühe ägeda tüli maha. Härra Tarık ütles, et tal polnud kavatsustki 
poja olemasolu varjata, kuna oma esimesest naisest lahku minnes ei näidanud naine talle enam poega, 
ning seega ei tundnud ennast ka isana. Villa kohta ütles ta aga, et Ma ütlesin sulle, et elan villas, mitte 
et oma villas! 
 
Kogu öö kestnud vaidluse tagajärjel, olles kõvasti vihastanud, et härra Tarık polnud oma poega 
maininud, sai ta aru, et mees polnud talle tegelikult sõnagi valetanud ja et kogu tolle varakambri oli ta 
ise alusetult välja mõelnud. Bedia mõistis, et olukord, kuhu ta sattunud, oli tema enda viga. Kuna ta oli 
aga mehesse kõrvuni armunud, ei hakkanud asja veel suuremaks ajama. Ta otsustas selle elunautijast 
kaabakaga – oma nägusa abikaasaga – elu maitset tunda saada. Pealegi nii, nagu too oli kinnitanud, 
tema laps ja esimene naine olid nende elust väga kaugel. Härra Tarık ei kohtunud oma pojaga, ta ei 
tahtnud mingil juhul veel kord isaks saada. Seetõttu Bedia kartis väga vestlust lapsele viia. 
 
Kuid ka see ei kestnud kaua. Bedia teatas oma kindlast otsusest, et ta ei soovi lapsi saada ja härra 
Tarık tundis kergendust. Kui naine nägi teinekord päikesejänkude moodi armsalt naerusuiseid lapsi, 

                                                 
30 1856. aastal asutatud Türgi esimene ametlik tütarlastelütseum  
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ärkas ka tema sees umbes pooleks tunniks emainstinkt, kuid kuna ta vihkas seda raseduseks nimetatud 
seisundit, ei tahtnud ta ka emaks saada. Pealegi oli neil hea elu. Kuigi villa polnud härra Tarıki enda 
oma, teenis mees, jumal tänatud, hästi. Oma soovide ja elunautimise poolest tasakaalustasid nad 
teineteist täielikult. Nii alustaski paarike igati lõbusat elu. Nende õnnelik kooseksistents kõige 
silmapaistvamates Istanbuli lõbustusasutustes kestis ligi kakskümmend aastat. Selle lõpp oli väga 
valuline ja nad läksid täiesti ootamatul kombel lahku. Kuid isegi kui sellest abielust ei jäänud proua 
Bediale viit kurušigi hinge alla, jäi talle tema väikekodanlik luksuslik elustiil.  
 
See peen proua, kelle teadmised antiigi valdkonnas olid imetlust äratavad, otsis head kingitust, mida 
Peaarsti naisele saata. Ta nägi ühes kataloogis ikooni, pealkirjaga Neitsi Maarja hoiab süles Jeesuslast 
ning puhtalt oma abikaasa kalli sõbra Peaarsti nimel võttis ta takso ja sõitis kuni Nişantaşı31 
Pronksitänavani välja. Pärast seda, kui Erdem Bakırcıoğlu oli oma naise saadetud kingi üle andnud, 
vesteldi paar sõna ka ikooni teemal. Proua Sevim ei võtnud üldse kõnelusest osa, kuid Peaarst kiitis 
proua Bedia head maitset taevani. Nad veetsid öö täpselt nii, nagu Peaarst oli soovinud – Olid need 
alles ajad, kallis sõber, kui Beyoğlusse mütsita ei mindud, lausus ta ning öö veedeti ühikamälestusi 
heietades.  
 
Proua Sevimi näris aga seest mõte, et ikoon kubiseb mikroobidest. Öösel hilja koju jõudnud, pühkis ta 
ikooni mitu korda pesuvedelikuga üle. Ta ei teadnud, mida kingitusega peale hakata. Proovis ühele 
seinale, ei sobinud, teisele seinale – kohe üldse mitte. Jättis selle siis ühte nurka vedelema. Järgmine 
hommik, kui ta suure kiiruga hommikusöögilauda kattis, pillas ta maha portselanist kuumaaluse. See 
läks kukkudes katki ning ta asetas kiiruga kuuma teekannu ikoonile. Sattunud täpselt Neitsi Maarja näo 
ja tema süles istuva Jeesuslapse peale, jäi teekannust ikoonile plekk ja pilt läks ümmarguselt laiali. 
Aurad Neitsi Maarja ja Jeesuse pea ümber kadusid suure kuuma põletuspleki alla. Sellest hetkest peale 
kasutas proua Sevim hinnalist ikooni kuumaalusena. Ja kui ta mõtles, et iga kord, kui ta selle peale 
paneb mõne oma kuuma kastruli, sureb veel tuhandeid mikroobe, oli ta väga õnnelik.  
 
Et ruum ei jääks tühjaks ja peaarsti sõber häbisse, võttis suur osa haigla töötajatest Peaarsti juhtnööride 
kohaselt oma kohad salongis sisse. Kõik ootasid ebamugavust tundes selle kalli noorusajasõbra 
sõnavõttu. Kohe peale Peaarsti tundeküllast sissejuhatust, astus pensionil bürokraat lavale, pidamaks 
kõnet, mis oli isegi midagi veel enamat kui lihtsalt rongireiside panus vaimsesse tervisesse, mida oleks 
lausa võinud nimetada Ühe raudteelase mälestused. 
 
Pensionil bürokraat kandis väga šikki suitsuvärvi ülikonda, mis oli lastud õmmelda ühel Istanbuli 
kuulsamatest meesterätsepatest. Lavale astudes sai ta aga teha vaid paar sammu, kui jalg sattus 
kuivamata pesuvedeliku loiku ning ta lasi tagumikul liugu linoleumiga kaetud lava ühest otsast teise 
välja. Sedaviisi uisutades rullusid tema laitmatult viigitud pükste sääred kuni põlvedeni üles, ja kuulajad 
jäid ammulisui vahtima mitte Peaarsti ühikasõbra lavapikkust liugu, vaid hoopis mehe siidisokke üleval 
hoidvaid sokitrippe.  
 
Neid kummalisi aksessuaare nägid nad esimest korda. Mõned kuulajad arvasid, et pensionil bürokraat 
on invaliid ja et sokihoidjad on mingitliiki meditsiiniline aparaat. Selle põhjuseks oli eaka arsti Nurettin 
Kozanlı väide, et see imelik asi, mida nad nägid, oli kõverate sääreluude korrigeerimiseks kasutatav 
uus ortopeediline leiutis. Oma kadunud naise ämmaemand Mualla Kozanlı poolt Norttin’iks kutsutud 
härra Nurettin oli väga aus inimene, ta ei teinud kellegi kulul nalja. Kuid talle meenus ähmaselt, et oli 
ühes ainult lugeda-kirjutada mõistvale lugejaskonnale mõeldud päevalehes näinud uudist – Te ei pea 
enam kannatama kõverate jalgade all – ning ta peast käis läbi mõte, et see on kindlasti too riistapuu, 
millest seal kirjutati. 

                                                 
31 Istanbuli linnaosa, kus elavad peamiselt suure sissetulekuga inimesed 
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Üle kuuekümnene härra Nurettin oli huvitav inimene. Tema nägu oli loomulikult väljendusrikas: kulmude 
otsad olid allapoole, suunurgad aga ülespoole kikkis.  Liiga kurrulised huuled jätsid tema vanale näole 
süütu ja lapseliku mulje; saatusele allajäänud tunnet tekitavad kurvameelsed kulmud vajutasid aga 
näole väljakannatamatu allasurutuse pitseri. Naeratuse ja kurvameelsuse ühinemisel moodustunud kibe 
ilme oli härra Peaaarstile alati masendavalt mõjunud.  
 
Mitte just eriti õrna hingega Pearstil oli kombeks tema juurde saata haigeid, kelle terviseprobleeme ta 
eriti tõsiselt ei võtnud. Ta kurvastas siiralt selle kibeda ja melanhoolse ilme omaniku härra Nurettini 
pärast, kes oli läbikukkunud arst; keda ta armastas, aga ei saanud rohkem aidata. Kui Peaaarst oleks 
usaldanud tolle professionaalsust, oleks ta tema juurde saatnud ka tõsiselt haigeid, kuid härra Nurettin 
oli võimetu panema diagnoosi isegi lihtlabasele angiinile või sooleinfektsioonile. Nii hoidis vana arst juba 
aastaid tänu madala sissetulekuga patsientidele kliinikut elus.  
 
Kahjuks polnud härra Nurettin juba mõnda aega Peaarsti sõber. Nad olid omavahel tülis. Ühel 
pühapäeval, neli-viis kuud enne Peaarsti ühikasõbra kõnet, mis sai peetud libastumisele vaatamata, kui 
proua Sevim otsustas küürida hommikusöögiks munaga leiba praadides õliseks saanud 
köögikeraamikat selle asemel, et minna välja värsket õhku hingama, kohtusid nad juhuslikult Rahva 
Teepargis.  
 
Pearst istus ja mängis sooja sügistuulekese käes paari oma sõbraga kaarte. Märgates liginevat härra 
Nurettini, ärkas Peaarsti sees jälle see kaastunne ning kutsus meest lahkelt nende lauda. Härra Nurettin 
ei lasknud ennast kaks korda kutsuda, istus kohe maha ning võttis veel viimasest ringist osa. Seejärel 
vestlesid nad sellest ja teisest ning viimastel aastatel tihti esinenud üleujutuste tõttu hävinenud 
rannaäärsest sõiduteest, mille üks sõidurida oli merre uhutud. 
 
Siis aga läks jutt linnanõukogu liikmele Latif Tibukile, kes isegi siis ei plaaninud ametit maha panna, 
kui ta oma naisele Asiye Tibukile ühes südalinna hotellis meeter seitsekümmend kaheksa pikkusega 
moldovalanna Anja – loomuliku blondiiniga – vahele jäi. Proua Asiye koos talle järele jooksnud 
teleajakirjanikega jälitas Anjat hotellikoridorides ning saanud lõpuks poolpalja türduku juukseidpidi kätte, 
lohistas mööda hotellipõrandaid endaga kaasa. Seda suurt skandaali näidati päevi kohalikus telekanalis 
Kanal SSis.  
 
Vaatamata sellele, et sündmusest oli möödas juba umbes kakskümmend päeva, kõneles linnarahvas 
ikka veel linnanõukogu liikmest, kelle nägu oli televiisoris seda varjava ümmarguse ringi all ilmselgelt 
äratuntav, kuid julges veel öelda See isik polnud mina! Ning skandaal püsis rahva keelel. Lõpuks pidi 
Latif Tibuk tunnistama, et ta ikka oli see isik, aga veel mõnda aega nihverdas ta avaliku arvamuse ees 
väitega, et See sündmus oli minu poliitiliste vaenlaste sepitsetud vandenõu. 
 
Naised, kes kahtlustasid, et ka nende meestel võib olla kusagil üks Anja, said Asiyest inspiratsiooni. 
Nad elasid, olles iga hetk valmis ründama vene naisi, kes ei ohustanud tegelikult kedagi, ning ootasid 
võimalust, et oma mehi libastumiselt tabada. Igaüks neist Musta mere äärest pärit olevatest meestest, 
kel oli kusagil üks Anja, Tanja, Nataša, Veera, Jelena, Olga, Ljuba või Tatjana, oli kindel, et neid ei 
saada kätte või kui ka saadakse, siis nende naised ei astu nii julgelt välja kui Asiye Tibuk. Omavahel 
rääkisid nad, et mis ka ei oleks, Latif Tibuk oli lõksu meelitatud ning rõhutasid magusalt muiates, et 
Kõndis lumel jälgi jätmata32. 
 

                                                 
32 türgi vanasõna eriti kavalate ja võimekate isikute kohta 
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Anja, kes oli veel kõigest kaheksateist, käitus väga kogenult. Enne kui Asiye temast juukseidpidi kinni 
krahmas, lehvitas ta hotelli koridorides peitust mängides teda jälitavatele kaameratele, saatis neile 
õhusuudlusi. Üks kaamerameestest üritas kõigest väest tüdruku pikki jalgu tervenisti kaamerasse 
püüda. Nagu poleks selle Musta mere äärse linnakese mehed kunagi piisavalt blondiine näinud, 
tõmbasid kaameramehed end lausa tükkideks, et tema poolpaljast keha pildistada. Kuna nad olid aga 
saamatud, täitsid ekraani hoopis hotellitöötajate käed, mis ei lasknud ennast filmida, või Asiye töntsakat 
keret kattev kirjude mustritega särk ja pikk seelik.  
 
Linna tuntud lillemüüja Önder’i tädipoeg terane kaameramees Tolga tegutses palju arukamalt: selle 
asemel, et moldovalanna Anja järgi joosta, filmis ta, kuidas oma viiekümnendates eluaastates 
linnanõukogu liige üritas varjuda selle armetu hotellitoa pisikesse kappi. Tema rinnakarvad olid juba 
lumivalged ning tal ei õnnestunud oma kõhtu kappi ära peita. Latif Tibuk oli vahele jäänud ja raevus. 
Takistamaks filmimist, virutas ta kapist kätte saanud Tolgale munadesse. Tolga kukkus valust karjudes 
pikali maha. Telekanalid edastasid veel mitu päeva kaadreid nii valu käes oigavast noormehest, kui 
seda, mida mahakukkunud kaamera oli edasi filminud: kiiruga endale pükse jalga tõmbavast Latif 
Tibukist ning tema kummaliselt karvututest säärtest. Nii et kui eeltoodud peasündmused aja jooksul 
unustusehõlma vajusid, võtsid jutujärje üle linnanõukogu liikme sääred. Kuuldused, et mehe jalad olid 
piimvalged ja karvatud, nagu oleks ära raseeritud, levisid ühelt kõnelejalt teisele nagu mingi 
nakkushaigus.  
 
Asiye Tibuk oli meeter viiskümmend kaks pikk, seitsekümmend neli kilo raske ja nelja lapse (kellest üks 
oli tüdruk) ema. Hoolimata oma kilodest, sai ta selle eest, et veetes osa aastast Rizes33 Kalkandere 
aedades teed ning sirgetel mäenõlvadel kasvavatelt puudelt pähkleid korjates, preemiaks tunda, kuidas 
imetlusväärselt pikkade jalgadega Anjat hotellikoridorides taga ajades ei jäänud tal kordagi hing kinni. 
Just hetkel, kui Anja näitas kaamerale sõrmedega võidumärki, õnnestus tal tüdruku heledatest juustest 
kinni haarata ning lohistas ta mööda põrandat endaga kaasa. Hotellitöötajad said Anja hädavaevu Asiye 
haardest kätte.  
 
Seda häbiväärset skandaali näidati (omaniku Soner Sarıkaya järgi Kanal Se Seks nimetatud, kuid 
ilusate tüdrukute hulgast valitud meediaõpilase, ühe mannetu DJ pealekäimisel ümberristitud) Kanal 
Ess Essis päevi – telepildi ülalosas kaks kahvatut värvi S tähte. Antud teema leidis kohest vastukaja ka 
linna kohvikutes, töökohtades, kodudes. Anja, kelle kohta selgitati välja, et ta töötas prostituudina ja 
viibis riigis ebaseaduslikult, saadeti maalt valja. Ning kappi peitu pugeda üritavat linnanõukogu liiget 
filminud jalgevahesse hoobi saanud Istanbulist pärit kaameramees Tolga lasti töölt lahti…  
 

                                                 
33 Rize –  kõige sademeterohkem piirkond samanimelise keskusega Kirde-Türgis, Musta mere ääres, 
tuntud eelkõige oma teetootmise poolest  
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